::El EcoCósmico::

Una calaverita

2011-11-02T14:47:00.004-06:00

Adolfo Ramírez me ha dedicado esta linda calaverita. ¡Agradecido quedo!

Andaba muy contento

un tal Armando Escobar
traduciéndose unos cuentos,
historias de nunca acabar:
que si dedico estos versos
... al gusano de mi cadáver,
jugándole al muy vivo
con poetas muertos, tú ya sabes...

De pronto, lo increpó la calaca
a la hora de la estrella
pero a él que nada lo espanta
le respondió ya con firmeza.
-Ando muy ocupado mi señora
¿en qué le puedo ayudar?
-Es que tengo una lápida sola
vacía con un lugar.

Escríbeme un epitafio
de esos que se estilan
a ver si eres muy macho
a ver si es cosa sencilla
-¿A nombre de quién lo ponemos?
ni un segundo me voy a tardar.
-Hazlo con mucho cariño
para un tal Armando Escobar.

Reflexiones brasileñas sobre los premios literarios

2011-10-08T13:33:00.005-05:00

Encontré estos textos en Internet. Me tomé la libertad de traducirlos, como una invitación abierta al lector mexicano para que escoja, mida e importe chalecos brasileños a nuestro país.

Un pobre escritor

Marcelino Freire

Tengo un amigo que no escribe novelas. Es poeta. Pero me dice que va a preparar un poema épico al final de este año: sólo para inscribir el mamotreto en el Premio São Paulo de Literatura. ¿Quién sabe, Marcelino? Quizá con los doscientos mil reales pueda saldar mis deudas, en fin, hasta comprarme un agujero como departamento.

También tengo otro amigo que es novelista. Aunque él no es más novelista. Además murió. Asesinado trágicamente el año pasado. Hablo de Wilson Bueno, ¿se acuerdan? Desapareció el mismo día que mi madre, el 30 de mayo de 2010.

También en 2010 perdimos a Roberto Piva. Y perdimos a Alberto Guzik. Y perdimos a José Mindlim. Y perdimos al caricaturista Glauco (brutalmente asesinado también), etc. Mientras que el medio literario, en realidad, discutía en aquella época otras pérdidas y victorias. La cuestión más relevante era: ¿Quién ganó y quién perdió el Premio Jabuti — Chico Buarque o Edney Silvestre?

¡Mi santa periquita!

Me fui cansando. Me dio mucha pereza. Una desesperanza. Sé que al día de hoy la discusión no es esta. Importantísima para la editorial. Para el prestigio nacional e internacional de los autores. Pero díganme: ¿La cosa no es demasiado histérica o es sólo una impresión mía?

No lo sé.

Quién sabe...

¡Ah! ¿Pero no fuiste tú, Marcelino, quien ganó el Jabuti en 2006, querido? ¿Por qué estás cagando ahora en lo cagado, eh?

Ahora no tengo nada que reclamar.

No pedí el premio para nadie.

Escribí dos bellos libros para Record, amén. Y agradeceré a mis queridos amigos de la editorial sempiternamente por eso.

Pero mi cuestión aquí es otra. Estoy intentando entender esa búsqueda del tesoro. Ese alboroto que se extiende entre las grandes, medias y pequeñas editoriales; que se extiende entre grandes, medios y pequeños escritores.

¡Ave María!

Hay quien se coloca una estafeta en la mano y se siente dueño de la palabra. “Mi libro ha sido publicado en otras lenguas, ¿qué no ven?” Pero es así: la literatura del laureado puede no hablarle a Brasil, no tener lectores, no circular por las periferias, carajo, pero puede ser colocada en el estante más alto del mercado. En la góndola de Frankfurt. ¡Está muy loco!

Por favor, no me acusen de malagradecido. No me interpreten mal. Repito: es sólo mi cansancio. La angustia de haber enfrentado el año pasado grandes pérdidas en mi vida. De mi entrañable heroína materna y algunos héroes literarios.

Gente que de hecho revolucionó mi lugar y mi juicio. Cuando yo era aún un adolescente, viviendo en Recife, queriendo ser escritor. Anhelando escribir mis cuentos, apostando por la sangre de mis párrafos.

No.

No lo puedo olvidar. No puedo perder mi lado apasionado y amateur. Siempre me relaciono con el ejemplo de Piva. ¿Cuántos premios ganó Piva en vida? ¿Le dieron algún quinto por el conjunto de su obra?

Fue por esas y otras causas que mi último libro de cuentos, el "Amar é crime", salió por el colectivo EDITH (visiteedith.com), del cual formo parte. Hice eso porque quise respirar otros aires, lo confieso. Quise partir de cero. Distanciarme del circuito del vino blanco, del paté de hígado. Distante del parloteo.

Pobre, pero feliz, lo pueden apostar.

Por ahí si la cosa empeora, escucha bien, me aconseja mi amigo poeta: basta con sacar aquella novela del cajón.

No vale nada.

Pero, quién sabe, ¿valdrá?

Reflejo del país

Ricardo Lisias

A pesar de que me faltan algunos años para los cuarenta, ya viví el suicidio de un gran amigo, un divorcio cuya crueldad me robó la piel y un par de ceremonias de premios literarios. Los tres casos poseen el explosivo potencial de revelar la verdad. Por lo tanto, necesitan convertirse en literatura.

En Brasil, los premios literarios son el reflejo del país. De vez en cuando, protagonizamos elecciones en las que el mejor candidato es electo; otras veces permitimos que gente como Tiririca o Clodovil (q. e. p. d) [1] nos representen. Es la misma cosa en la literatura: en algunos premios los mejores libros son contemplados; en otros, allá van los Tiririca, joviales y coquetos, a buscar su trofeo.

El reconocimiento de la crítica es fundamental para que una obra literaria se fortalezca y cumpla el recorrido histórico que el arte más relevante tiene que atravesar. Además de eso, sin hipocresía ni asombro, ayuda el dinero que algunos premios ofrecen. La literatura de peso exige tiempo y una inversión que sólo el autor percibe. Brasil ha mejorado bastante con respecto a las ofertas de financiamiento para escritores, lo que tal vez redunde en obras más consistentes en el futuro.

Pero aún no logramos enfrentarnos a la mezcla de pintoresco y glamoroso que cerca a la literatura brasileña, y la aparta de una de las más imperativas misiones del arte: decirle la verdad al poder y desafiarlo sin cesar.

Autores de traje y escritoras de vestido largo sonríen unos para otros, todos se sientan cerca, las autoridades o los ejecutivos de las grandes empresas patrocinadoras hablan, se anuncia el vencedor, los demás quedan irritados —algunas veces es inevitable— y normalmente se largan mientras alguien toca la musiquita del 007 o algún clásico más o menos movido. Alguna vez, una poeta elegantísima, furiosa por no haber sido contemplada, pateó la silla y golpeó a mi hermana en la espinilla…

Con excepción de esos detalles que nadie ve, perder la pose públicamente como hacen algunos cineastas heroicos (por ejemplo, el brillante Lars Von Trier) o protestar a favor de alguna cosa, aunque sea el mentado salario de las prostitutas, es algo que no se atreven a hacer nuestros bien comportados autores. Todo el mundo en Brasil tiene una facilidad enorme para salir bien en la foto, para no echar a perder las chances de que el próximo libro sea contemplado.

¿Por qué no exigir que el autor premiado grabe por Internet una conferencia sobre algún clásico? Además, tal vez sería interesante pagar un valor considerable para que algún crítico, o un pequeño grupo de ellos, redacte un texto largo y bien justificado, en donde se expliquen las razones de su elección. Ese texto podría valer lo mismo que lo que recibe el autor premiado. La crítica asumiría un papel público y los organizadores estarían obligados a escoger jueces críticamente relevantes.

De vez en cuando me pregunto porqué esos grandes ganadores de premios en Brasil son siempre señores tan simpáticos. No quiero ser un viejo así… Algunos escriben textos que logran rápidamente un consenso, aunque el motivo es evidente: están construyendo el discurso que la clase media y consumidora de libros quiere oír. El resultado de tanto aseo es una literatura organizada, limpia, de fácil digestión y ninguna molestia.

Reconocimiento y dinero son importantes para pagar las cuentas, pero si es para agradar a todos y perder la fuerza en nombre de los buenos modales, no valen la pena. La literatura necesita enfrentar a la hipocresía brasileña, no sonreír a la clase media extasiada con la simpatía y gracia de sus autores oficiales, simpáticos y buena onda.

[1] Personajes de la farándula que llegaron a puestos de elección popular en Brasil: Tiririca, un comediante, por no decir payaso; Clodovil, un estilista y conductor de televisión (muy semejante a nuestro querido Alfredo Palacios). N. del. t.

Traducción: Armando Escobar G.
Fuente: http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/10/08/marcelino-freire-ricardo-lisias-escrevem-sobre-premios-literarios-410020.asp

Animal

2011-09-15T13:57:00.002-05:00

Como animal agazapado en su propia madriguera...
Es el frío, es el hambre, pero me protejo de la noche en mi sucio pelaje.

Con las garras llenas de lodo y mis pasos siguiendo las huellas
que me llevan al agujero que yo mismo escarbé.

Le ladro a mi propia cola,
gruño ante las amenazas que me infringe mi sombra.

Jadeante babeo ante mis retazos,
tiemblo, gimo y me muerdo la lengua.

Y como todas las bestias,
me dejo arañar por la luna para alcanzar
el sueño que esta noche se me escabulle.

La perversión en “El infierno tan temido”

2011-06-28T23:54:00.002-05:00

Imagen: http://lomioesamateur.files.wordpress.com/2009/06/onetti21.jpg

La perversión en “El infierno tan temido”

Dios mío, por qué para ser feliz es preciso no saberlo,
por qué siento el amor y lo quiero mirar y no consigo verlo,
por qué lo amado hoy con el tiempo se hará doloroso y extraño.

Porque no hace calor y en lugar del amor nos hicimos daño.

Nacho Vegas: “En lugar del amor”

Onetti bebe un poco de ¿agua?, un par de hielos chocan contra el cristal del vaso. Onetti dice que está nervioso, después se confiesa torpe cada vez que habla, pero comienza a hablar. Onetti se detiene, piensa un poco, parece que va a agregar algo… pero calla. Onetti piensa para sí mismo; busca la cajetilla de cigarros en el fondo de la bolsa izquierda de su saco oscuro, toma uno y lo enciende dejando escapar una cortina de humo que le cubre parte del rostro, las manos, pero sobre todo, la boca.

Onetti tiene las palabras, pero calla.

Joaquín Soler, quizá un poco extrañado por los constantes silencios del escritor, busca preguntas como buscapiés ansiando una respuesta en el suelo. Porque “siempre hay una respuesta”, pero Onetti no hablará de más, exigirá a su entrevistador, como a cada uno de sus lectores, que llene el silencio de un eco sordo que casi siempre tiene como respuesta: “Adivine, equivóquese”.

Onetti contará algunas anécdotas de su infancia mentirosa, hablará del extraño origen de los O´nety y de Santa María; finalmente, se declarará un loco amante de la narrativa, pero también un escritor poco disciplinado y caótico. Joaquín Soler, por su parte, tendrá que detener las divagaciones del autor —o sus silencios— con un “continuemos con la obra”. Desfilaran, entonces, en estricto orden cronológico, los títulos de las obras más representativas de aquél hombre que “se llamaba Onetti, no sonreía, usaba anteojos, dejaba adivinar que sólo podía ser simpático con mujeres fantasiosas o amigos íntimos”[1] para detenerse en un cuento que sobresale de entre todos los demás libros por su título desgarrador: “El infierno tan temido”. [2]

“Es un título que, pienso yo, es especialmente caro para Juan Carlos Onetti”, dice Soler, y Onetti agrega: “no sólo el título, también el cuento.” Después Soler, quizá en el único punto salvable de su entrevista, se atreve a cuestionar sobre el origen de ese cuento. Onetti responde sin tapujos:

Era una pareja de dos chicos que trabajaban en la radio y se habían hecho ese juramento de amor, que nada nada puede interferir, pase lo que pase. Bueno, cuando ella violó el juramento de amor, el individuo rompió con ella. Entonces, por despecho – y eso ha sucedido –, ella comenzó a mandarle cartas donde había una fotografía de ella. Y fotos obscenas todas, para martirizarlo. Ahora yo recuerdo que me habían dicho que yo no era lo suficientemente puro como para escribir esa historia. Me había hecho esa advertencia quien me contó la anécdota. Me puse a escribirla y varias veces noté que fracasaba... hasta que un día [una amiga] alemana, que puede estar por ahí escuchando, me dijo: — ¿por qué no lo escribes como una novela de amor? Porque si ella le sigue mandando las fotos, es porque sigue enamorada del individuo. Aunque quiera destruirlo. Porque si no, se olvidaría totalmente de él—. Entonces fue así escrito, como novela de amor. Los hechos son todos verídicos. [3]

Es necesario detenernos en las palabras del autor para, a partir de ellas, desenvolver el presente ensayo referente a uno de los cuentos del escritor uruguayo más celebrados por la crítica literaria. Onetti se refiere en este fragmento de la entrevista a aquella anécdota que le compartió su amigo Luis Batlle Berres y que después se transformaría en “El infierno tan temido”. Este cuento que narra la demoledora relación en la que se envuelven Risso, un hombre viudo de 40 años, redactor de la sección de hípicas de un diario, y Gracia César, joven actriz de 20 años. Risso, sin saber el verdadero alcance de sus palabras, promete a Gracia la indestructibilidad de su amor frente a cualquier adversidad, incluso la misma infidelidad. Por su parte, Gracia lleva al límite esta sentencia y confiesa a su marido que durante una de sus giras con la compañía de teatro tuvo una aventura sexual con un espectador que no le inspiraba más que lástima. Risso, olvidando cualquier promesa, reacciona como cualquier macho ofendido y no duda en romper el matrimonio. Lo destructivo comenzará cuando Risso empieza a recibir fotografías obscenas en las que se puede ver a Gracia con distintos hombres en distintos lugares de Sudamérica. A partir de este hecho, Risso se sumergirá en un oscuro pasaje espiritual que, tras enterarse de que la mujer ha enviado fotografías a todas las personas que lo rodean, lo llevará al suicidio.

La anécdota es, basta decirlo, sumamente simple. Lo extraordinario en “El infierno tan temido” se concentra en el viacrucis que Risso tendrá que recorrer para llegar a la decisión de poner fin a su vida. Este viacrucis es magistralmente construido por Onetti, ya que el cuento abre al lector una interminable serie de interpretaciones que tiene los siguientes polos: algunos consideran que se trata, efectivamente, de una tortuosa manifestación de amor destructivo; otros, por su parte, un poco más abstractos y existencialistas, consideran que el cuento se centra en la incomunicabilidad que sufre el individuo frente al otro género, es claro, pero también frente a todo el género humano.

No es intención del presente ensayo alinearse con alguna de estas interpretaciones, sino centrar su atención en la perversión —o perversidad, como se prefiera— que parece regir en ambos personajes y, por otro lado, intentaremos delinear la naturaleza de las fotografías que, a nuestro parecer, ha sido constantemente malinterpretada. En primer lugar, tenemos que mencionar que, como bien lo ha notado Aurora Ocampo, ambos personajes resultan prototípicos en la obra onettiana: Risso es un hombre de la mediana edad sumergido en la agobiante cotidianeidad de su empleo en el periódico, “un poco hambriento, un poco enfermo por el café y el tabaco, entregado con familiar felicidad a la marcha de la frase y a la aparición dócil de las palabras”.[4] Nadie durará en relacionar a Risso con aquél Eladio Linacero que escribe El pozo en las mismas circunstancias de vida que Risso: “No tengo tabaco, no tengo tabaco. Esto que escribo son mis memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo leí no sé dónde.” [5] Por su parte, Gracia César deambula durante el cuento en los tres arquetipos del personaje femenino onettiano: la muchacha, la mujer, la prostituta. De esta forma, para Aurora Ocampo:

Gracia es “la virgen de veinte años que, cuando se casa con Risso, el clásico cuarentón que le enseña todos los caminos de la sexualidad y la convierte en mujer, término ambivalente para los personajes masculinos onettianos, tan ambivalente, que por su misma incapacidad para aceptar a una verdadera mujer, Risso, al haberla apartado con un insulto desvaído, la convierte en prostituta.[6]

Estoy parcialmente de acuerdo con la observación de Ocampo, sin embargo, creo que erra al considerar que la transformación es realizada por Risso, ya que en el recurrente juego que Onetti realiza en las voces narrativas, pone en la consideración de Lanza, amigo de Risso en el periódico, la cualidad de puta (“yegua”, en el argot rioplatense) de Gracia:

Porque Risso en ningún momento llamó yegua a la yegua que estuvo repartiendo las soeces fotografías por toda la ciudad, y ni siquiera aceptó caminar por el puente que yo le tendía, insinuando, sin creerla, la posibilidad de que la yegua—en cueros y alzada como prefirió divulgarse, o mimando en el escenario los problemas ováricos de otras yeguas hechas famosas por el teatro universal—, la posibilidad de que estuviera loca de atar. [7]

Considero que el error en el que cae Ocampo se debe a la misma trampa tendida por Onetti: el cuento está construido a base de una confusa variabilidad de narradores (uno omnisciente y distintos narradores-testigos, entre ellos el mismo Lanza), pero sobretodo, en palabras de Mario Vargas Llosa, en“ sobretendidos, alusiones, pistas, referencias, omisiones y acertijos que permiten lecturas muy diversas y hacen una suerte de palimpsesto en el que distintos niveles de escritura trazan una inquietante descripción de la vocación de la crueldad congénita a la condición humana”. [8] La mujer, como en otros textos de Onetti (esencialmente en Para una tumba sin nombre), dinamiza la narración y sus acciones son vistas de una forma u otra según la posición y la relación que los hombres tienen con el personaje femenino. En el caso del cuento que aquí estudiamos, el lector (y me refiero, quizá, mayormente al lector masculino) tiende a sentirse identificado con las palabras y conclusiones de Lanza, quien además es el último narrador, muy a pesar de la pasmosa neutralidad con la que Onetti trata las acciones y la misma descripción de las fotografías enviadas por Gracia en las voces de los narradores previos. De esta forma, no es extraño que el lector se convierta en una especie de cómplice en la transformación en puta de Gracia y, por otra parte, que se haga objetivo de la misma estupidización de la masculinidad sufrida por Risso. Onetti, como veremos más adelante, en ningún momento ofrece pistas claras sobre la verdadera naturaleza de las fotografías. Las elipsis que sustentan el cuento remiten inmediatamente a cualquier lector a sus propios terrores y, ante la cualidad de interpretación abierta, el lector tiende, quizá equivocadamente, a inferir una cualidad pornográfica (aunque este término sea bastante riesgoso) en cada uno de los objetos imagénicos recibidos por Risso y sus allegados. Así, el lector revive en sí mismo el infierno tan temido de Risso, aunque éste sea plenamente subjetivo. No es difícil, entonces, caer seducido ante el estilo onettiano y descubrirse, con plena sinceridad, como un total pervertido en lecturas posteriores que se alejan del primer shock que deja al leer por primera vez el cuento.

Considerando la relación entre Risso y Gracia, ésta dista mucho de ser un matrimonio perfecto, ya que siempre estuvo rodeada de un halo de “pesimistas vaticinios” (según uno de los narradores-personajes), ya que la pareja representaba un ideal inalcanzable de amor. Risso hace una promesa de amor a Gracia, aunque él mismo no estuviera en la posición para hacer un juramento de esa magnitud: “Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices y queriéndonos”. Risso mentía, mentía porque no veía en Gracia algo más que la posibilidad de alargar su vida sexual: “Risso creyó que bastaba con seguir viviendo como siempre, pero dedicándole a ella, sin pensarlo, sin pensar casi en ella, la furia de su cuerpo, la enloquecida necesidad de absolutos que lo poseía durante las noches alargadas”. [9] Por su parte, la inocente Gracia “pensaba que el amor debía nacer y conservarse aparte, no contaminado por lo que se hace para ganar dinero y olvido.” [10] Paradójicamente, a pesar de los ideales de Gracia y de las mentirosas promesas de Risso, es Gracia quien cae en la infidelidad, pero al considerar que el amor se manifiesta más allá de un encuentro adúltero, cree que Risso sabrá comprender el desliz. Pero Risso no está en esa posibilidad, y al momento de romper su promesa, también rompe el matrimonio, no sin antes hacer que la mujer reviva teatralmente la escena, en un arranque de falaz vouyerismo:

Después la hizo desnudar y le pidió que repitiera la historia, ahora de pie, moviéndose descalza sobre la alfombra y casi sin desplazarse de frente y de perfil, dándole la espalda y balanceando el cuerpo mientras lo apoyaba en una pierna y otra. A veces ella veía la cara larga y sudorosa de Risso, el cuerpo pesado apoyándose en la mesa, protegiendo con los hombros el vaso de vino, y a veces solo los imaginaba, distraída, por el afán de fidelidad en el relato, por la alegría de revivir aquella peculiar intensidad de amor que había sentido por Risso en El Rosario, junto a un hombre de rostro olvidado, junto a nadie, junto a Risso.[11]

Después vendrá una conversación con el Dr. Guiñazú en la que éste le dice a Risso: “Conozco bien a las mujeres y algo así estaba esperando”. Comentario que se relaciona directamente con el pensamiento de Risso al comparar a la colaboradora de Sociales con la misma Gracia: “todo va a ser más fácil si me convenzo de que ella también es una mujer”. Es decir, después de la supuesta traición de Gracia, Risso convertirá a la muchacha que se empeñaba en querer y en hacerse querer por el viudo no sólo en una mujer, sino en cualquier mujer, “una más gruesa, con cierto aire de aplomo y de haber sentado cabeza, que le mandaba fotos desde Lima, Santiago y Buenos Aires”. La muchacha a la que Risso había obligado a imponerse “adoraciones fetichistas” había desaparecido, ahora se enfrentaba a la venganza de un tipo de femme fatal que buscaba su aniquilamiento mediante las fotografías. Por otra parte, a pesar de que las fotografías contienen todo el odio y la sordidez que Gracia le profesa a su ex marido, éste sigue fiel a su vouyerismo y con cierta intención masoquista acude constantemente a observar las fotografías antes de guardarlas o destruirlas: en la primera, enviada desde Bahía, “había observado muchas veces la foto de Brasil”; en la segunda, enviada desde Paraguay, “una rápida mirada a la cartulina antes de romperla sobre el waterclós”. Incluso, Risso, al momento de recibir la tercera fotografía, enviada también desde Paraguay, intenta resguardarse en el propio vouyerismo y pretende convencerse que mirar una y otra vez las fotografías lo harán inmune a su efecto corrosivo. Sin embargo, posteriormente cae en cuenta que le sería imposible “mirar otra y seguir viviendo”, ya que “el vouyerismo constituye un ejercicio importante en la economía del psiquismo humano, pues el vouyerismo implica fuertemente al mirón con lo mirado.”[12] A pesar de que Risso destruya todas y cada una de las fotografías, no podrá deshacerse de ese primer punctum (lo que punza en una fotografía, según Roland Barthes), ya que éstas representan a la muchacha que él mismo transformó en un ser tan cruel y sádico como para desear destrozarlo con ellas; recuerda aquellas perversiones que él mismo le enseñó para su propio deleite, en fin, el amor que algún día se tuvieron o creyeron tenerse.

Centrándonos en las fotografías, tenemos que notar que, muy a pesar de que Onetti se considere “torpe” para hablar, aún así escoge las palabras de su discurso con sumo cuidado. Tendremos que detenernos, entonces, en la frase “fotografías obscenas” en la entrevista con Soler. Ha sido bastante recurrente encontrar el término “pornográfico” en los textos referentes a este cuento. Sin embargo, parece ser que no se ha puesto la debida atención a la naturaleza de las fotografías que Gracia César envía a Risso, refiriéndonos en la forma en la que Onetti construye el envío de éstas. Sólo tenemos tres descripciones concisas de dos las nueve fotografías que Gracia envío: en la primera, enviada desde Brasil, tenemos “el odio y la sordidez que se acrecentaban en los márgenes sombríos” [13], posteriormente agrega que “la mujer sin cabeza clavaba ostentosamente los talones en un borde de diván, aguardaba la impaciencia del hombre oscuro, agigantado por el inevitable primer plano, estaría segura de que no era necesario mostrar la cara para ser reconocida” [14]; en la descripción de la tercer fotografía enviada desde Paraguay, “ella estaba sola, empujando con su blancura las sombras de una habitación mal iluminada, con la cabeza dolorosamente echada hacia atrás, hacia la cámara, cubiertos a medias los hombros por el negro pelo suelto, robusta y cuadrúpeda. Tan inconfundible ahora como si se hubiera hecho fotografiar en cualquier estudio y hubiera posado con la más tierna, significativa y oblicua de sus sonrisas.” [15] Es indudable que las fotografías son obscenas, como bien nos dice Onetti, e incluso soeces, como declara Lanza, ¿pero verdaderamente son pornográficas? Las descripciones remiten a sustantivos y adjetivos que no permiten asegurar con plena certeza de causa de que la mujer se encuentre en posiciones francamente sexuales, aunque así lo sea. Lo único que sabemos de ellas es que en alguna se presenta “sola” o “acompañada, “cuadrúpeda”, “anónima”, “robusta”, “sonriente”, “tierna” y “blanca”; sólo posteriormente de dichas descripciones nos enteramos que la mujer se encontraba “desnuda” [16], además de los ya citados puntos de vista emitidos por la Lanza.

Hay quien observa que esta estrategia de Onetti se debe a cierto pudor de su parte para exponer situaciones sexuales. No estoy seguro de ello, me parece que si Onetti hubiera tenido la necesidad de describir explícitamente las fotografías lo habría hecho sin ningún tipo de reserva. Suponiendo que así lo hubiera hecho, tendríamos que reconocer que eso habría simplificado el cuento y le habría arrebatado al lector su tarea de construir en el relato. Por otro lado, no es posible afirmar que las imágenes sean pornográficas porque lo pornográfico, en su sentido conceptual, tiende a ofender la opinión pública, además de contener una intencionalidad implícita de excitar sexualmente al observador. Además de que las fotografías se centran en la esfera privada, al menos hasta antes de que Gracia comience a enviarla a otros remitentes, es evidente que las fotografías no tienen ningún tipo de evocación erótica en Risso, aún su retorcido gusto vouyerista, sino que establecen una simulación que, de fondo, quieren recordar a Risso un extraño y corrupto amor, cercano a la definición de amor/deseo expuesta por Zygmunt Bauman en Amor Líquido:

es el anhelo de consumir. De absorber, devorar, ingerir y digerir, aniquilar. El deseo no necesita otro estímulo más que la presencia de alteridad. Esa presencia es siempre una afrenta y una humillación. El deseo es el impulso a vengar la afrenta y disipar la humillación […] En esencia, el deseo es un impulso de destrucción. Y, aunque oblicuamente, también un impulso de auto-destrucción; el deseo está contaminado desde su nacimiento por el deseo de muerte.”[17]

Lo cierto es que Onetti parece advertirnos en este cuento que la imposibilidad de alcanzar el amor, aunque sea el simple y absurdo amor creado por los hombres, es sin lugar a dudas el infierno más temido por todos.

Armando Escobar G.

[1] Juan Carlos Onetti, La vida breve, Punto de Lectura, Buenos Aires, 2007, p-265.

[2] Como muchos críticos lo han hecho notar (entre ellos Ruben Cotelo, Ana Inés Larre, Wilfredo Penco, Sylvia Lago y Gustavo San Román) el título del cuento probablemente proviene del soneto, cuyo primer cuarteto dice: “No me mueve, mi Dios, para quererte/el cielo que me tienes prometido;/ni me mueve el infierno tan temido/para dejar por eso de ofenderte.” Aunque se ha atribuido su autoría a diferentes poetas (como Sor Juana Inés de la Cruz, Fray Miguel de Guevara, Santa Teresa de Ávila y Fray Miguel de Guevera), Gustavo San Román aclara en su ensayo “El infierno tan temido” que en realidad el autor permanece “no identificado”. (http://www.onetti.net/es/descripciones/san-roman-6, 6 de junio de 2011)

[3] Entrevista disponible en Internet: http://www.youtube.com/watch?v=s2ZfARrWlds&feature=related, 6 de junio de 2011.

[4] Juan Carlos Onetti, “El infierno tan temido” en: Tan triste como ella, Seix Barral, México, 1976, p-149.

[5] Juan Carlos Onetti, El pozo, Punto de Lectura, Buenos Aires, 2007, p-10.

[6] Aurora M. Ocampo, “Onetti: La mujer en El infierno tan temido” en: http://www.onetti.net/es/descripcionoes/ocampo, 6 de junio de 2011.

[7] Juan Carlos Onetti, “El infierno tan temido”… p-164.

[8] Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficción: El mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara, México, 2010, p-133.

[9] Juan Carlos Onetti, “El infierno tan temido”… p-151.

[10] Ibidem.

[11] Juan Carlos Onetti, “El infierno tan temido”… p-159.

[12] Roman Gubern, La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas, Akal, Madrid, 1989, p-9.

[13] Juan Carlos Onetti, “El infierno tan temido”… p-150

[14] Juan Carlos Onetti, “El infierno tan temido”… p-153

[15] Juan Carlos Onetti, “El infierno tan temido”… p-155

[16] Juan Carlos Onetti, “El infierno tan temido”… p-161

[17] Zygmunt Bauman, Amor líquido: acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2008, p-24.

Ciclistas versus automovilistas

2011-06-25T15:00:00.004-05:00

Imagen: http://spf.fotolog.com/photo/31/12/9/fanta_orchidee/1212531397_f.jpg

- ¿Qué? ¿Qué dice?
- Nada, le pregunto si me aventó el carro... allá atrás.
-¿Eh?
-Me pareció que me aventó el carro...
-¿Ehhh...? No, no...
-Es que si así fue, se lo quería preguntar, porque si tuvo los huevos para hacerlo, también los tendría para reconocerlo en mi cara.
-No, no, no se altere...
-Sólo pregunto...
-No, no, para nada...
-Bueno, entonces, hasta luego.
-Hasta luego... y disculpe, ¿eh?

La literatura en Twitter

2011-06-23T13:09:00.008-05:00

La literatura en Twitter

En su célebre decálogo de once mandamientos Juan Carlos Onetti condensa el “Amarás a Dios sobre todas las cosas” del escritor en su décima ordenanza: “Mientan siempre.” Hace algún tiempo, y tal vez siguiendo al escritor uruguayo, algún vivaz (escritor o no) engañó a los cientos de seguidores de su cuenta en Twitter relatando a 140 caracteres lo que parecía ser el secuestro o asalto de su propia hermana: La calle X en la colonia Y. Desde la ventana de su cuarto mencionó alcanzar a ver a una mujer amagada por dos o tres gañanes, un auto negro, un arma de calibre inexacto, resistencia, a los meseros de la taquería “El arbolito” resguardándose debajo de las mesas, un tiro, sangre, gritos de auxilio —no se sabe si del propio tuitero o de la hermana, al parecer omitió comillas o líneas de diálogo— y finalmente, una ambulancia recorriendo la ruta más rápida hacia el hospital más cercano con el personaje más susceptible de la escena herido. Por supuesto, las respuestas no se hicieron esperar y el flujo del retuiteo y del trend topic llegó a la pantalla de algún reportero desocupado que, pasada la madrugada, se dio a la tarea de buscar la nota del día.
Supongo que nuestro reportero tampoco imaginó los alcances que tendría su investigación: en la calle X no existía ninguna taquería “El arbolito”, sino dos cuadras arriba y los meseros del lugar recordaban la noche anterior tan tranquila como cualquier noche de martes. Más aún: la policía no tenía reportes de tiroteo alguno y, claro, en el hospital más cercano, no fue internado ningún herido de bala en un tiempo considerable. Los hechos abrían dos posibilidades: un intento más del sistema judicial mexicano por borrar la realidad, cosa improbable para el caso, o el éxito total de un tuitero por inscribirla en una ficción; tuitero que, basta decir, después de que apareció la nota en cadena nacional, desapareció sin dejar rastro, por temor o vergüenza, ambos infundados.
¿Y a todo esto por qué no podemos llamar a ese tuitero anónimo como escritor o cuentista? ¿Porque se trató de la fechoría de algún chico maldoso u ocioso (o al menos eso se dijo en el reportaje)? ¿Porque no sabemos si lo hizo con intencionalidad literaria y por lo tanto podríamos aducir un contrato de lectura roto o inexistente? ¿O simple y llanamente porque lo hizo en Twitter? Queriendo o no, considero que aquél tuitero llevo ese ejercicio, cual quiera que sea su nombre, al punto más alto de la ficción, es decir, a la verosimilitud. Además, puso de manifiesto que esa gran herramienta global llamada Twitter bien puede ser un vehículo de lujo, sino para la literatura, al menos para el fino ejercicio de la escritura, parafraseando a la sí escritora Cristina Rivera Garza (@criveragarza). Y es que en su caso, ¿quién se atreverá a negar en ese ejercicio los elementos que componen un cuento? ¿O qué cuentista no querría tener con uno de sus ejercicios el éxito que aquél muchacho desocupado tuvo, es decir, engañar a todo mundo en Twitter para después ser desmentido en el noticiero nocturno?
Pero detengámonos un poco: ¿A dónde voy con todo esto? Todo este cuento nos remite a una variedad de preguntas que podríamos sintetizar en sólo una: ¿qué es eso a lo que se ha llamado Twitteratura? La salida más burda nos lleva a reconocer que es una palabra conformada por dos palabras más: Twitter y Literatura. Siendo la primera el gorgoreo de millares de pájaros que se interrelacionan en un aviario que al día de hoy alberga a más de 200 millones de individuos y que crece a tasas exponenciales. No caeremos ante la trampa de decir que se trata de una red social, ya que esta jaula desproporcionada no evolucionó de Facebook, Orkut, Hi5 o similares, sino de aquel casi olvidado artilugio llamado Blogger. Por ello, Twitter es algo bien diferente: se trata de una compleja red de información; un universo sin fin que sonoriza cerca de 65 millones de píos diarios. Dentro de todo este gorgoreo caótico, las especies permanecen identificables para el lector (no seguidor) que busca literatura – o lo que sea que se le acerque— entre las urracas que discuten sobre modas y espectáculos, los cuervos que devoran ojos, los frívolos buitres que desde sus alturas nos avisan en qué Starbucks de la ciudad se detienen a beber o las garzas que buscan la palabra exacta en un interminable lago idiomático. En resumidas cuentas, y dejando atrás nuestras referencias zoológicas, Twitter se establece como una radio que así como percibe “aire”, también sintoniza notas musicales en nuestra estación favorita. La elección de a quién seguir es exclusiva del lector, así como el radioescucha establece la estación de su predilección.
Por otra parte, una editorial del mes de agosto de 2010 de la Revista Nexos se lanzaba a proponer una definición (contenida en 140 caracteres, por supuesto) de aquello que se pudiera significar twittear:

Acto de enviarse mensajes digitales que dan cuenta del estado en que se encuentra un individuo y sin rebasar los 140 caracteres con espacios.

Creo que el intento de Nexos es parcialmente correcto, o lo sería completamente si nos refiriéramos a aquél Twitter primigenio que se desenvolvió del AOL INSTANT MESSENGER proporcionado en aquél artefacto que en México recordamos como Beeper, y que años después se trasladó a los celulares (de ahí la regla de los 140), y cuyo primer mensaje fue entre dos de sus tres creadores, Biz Stone y Jack Dorsey: “Bebo pinot noir después de un masaje en el Valle de Napa”.
Por su parte, un lector anónimo de Nexos proporcionó una definición un poco más exacta: “Acto de publicar mensajes de hasta 140 caracteres con espacios que responden a la pregunta: ¿Qué pasa?” El detalle de responder a la pregunta “¿Qué pasa?” acerca sólo un poco a este lector, ya que parece olvidarse que el Twitter de nuestros días contiene sólo texto, pero también un sinnúmero de referencias que nos llevan a elementos metatextuales (videos, música, blogs, etc.) que nos guían a navegar por otros sitios fuera de Twitter. Visto de esta forma, el universo cabe en sólo 140 caracteres, y si todo el universo cabe en apenas 140 caracteres, ¿por qué no pensar que también cabe la literatura?
Ya Alberto Chimal (@albertochimal) en su ensayo “Tuiteratura” nos evitó la tarea de acudir a la RAE —en su versión online, para no desentonar— para revisar el significado de literatura: “arte que emplea como medio de expresión una lengua.” Hoy nadie se atreverá a negar con total certeza que la literatura no usa como vehículo exclusivo el papel de un libro, como nadie se atrevería a reconocer que la literatura breve tiene su origen en la tradición de los relatos orales. Contradecir esto sería como exponer que el pintor que trabaja sobre óleo es más pintor que el muralista. ¿Entonces por qué se tiende a identificar a la expresión literaria como un sinónimo de todo aquello que está escrito en un libro? En contrapartida, Chimal propone que “el medio de Twitter como un contenedor de semejante expresión [literaria], condicionada parcialmente por las condiciones del medio, pero capaz de superarlas… o, mejor aún, de aprovecharlas: de cambiar su forma para ajustarse a lo que el medio le pide y a la vez de descubrir, en esa forma, posibilidades que nadie había imaginado antes.”
¿Y qué es lo que el medio le exige? Evidentemente, Chimal se está refiriendo a los 140 caracteres, pero más allá de eso, se refiere también a “la experiencia de lo efímero puede ser una experiencia estética.” De tal forma, y debido a que el lector cada vez posee menos tiempo (menos voluntad, quizá) para leer, los textos breves alcanzan en la actualidad una fuerza insospechada. Sin embargo, muchos han confundido esta brevedad con simpleza, entendida ésta como la característica de un producto inacabado o imperfecto y que, por lo tanto, no puede ser considerado literatura en su sentido más puro —o purista. Contradiciendo estos puntos de vista, nos encontramos con Clara Obligado, antologuista de la colección “Sea breve, por favor”, quien advierte que el proceso de lectura de una minificción requiere de un “lector más atento, más formado que el que accede normalmente a una novela o un libro de cuentos: hay que estar dispuesto a cazar dobles juegos y un sinfín de figuras retóricas que son las que usa el autor y que explican que el género sea genial para enseñar a escribir.” Sin embargo, a pesar de esto que podríamos llamar falsa simpleza, Obligado sentencia: [la minificción] sirve para estos tiempos de aceleración, pero no quiere decir que sean superficiales; rápido y superficial, en la minificción, no va junto.”
Como muestra de ello, citaremos “Conjunción” de Ángel Osorio, uno de los autores seleccionados por Obligado:

"Yo grité. Tú torturabas. Él reía. Nosotros moriremos. Vosotros envejeceréis. Ellos olvidarán".

Es evidente que esta minificción (microcuento, específicamente) responde a cabalidad con la teoría de iceberg de Hemingway: lo sustancial de este cuento está por debajo de su superficie y lo dicho esconde tras de sí un mensaje, sino oculto, al menos cifrado para un lector que posee el conocimiento o la sensibilidad de plantarse frente a los procesos militares en Sudamérica, por ejemplo. El texto de Osorio, así, maquilla en una conjugación simple de varios verbos el autoritarismo y la actitud de los personajes (emulando agentes históricos) en el tiempo. Sin duda, no estamos ante un texto simple.
Debido a estos tiempos de aceleración que refiere Obligado, Twitter se ha convertido en un excelente vehículo para todos aquellos textos breves que acuñados en la inmediatez buscan plantarse en la memoria o en la sorpresa del lector para así afianzarse e, incluso, auto reproducirse (me refiero al retuit). Estos textos, por tanto, y volviendo a nuestras referencias aviarias, tienen que aprender a picar y comer, no masticar y deglutir. De esta forma, siguiendo a Chimal, podemos entender como tuiteratura aquella que “está hecha de textos de extensión mínima (140 caracteres o menos, por supuesto) que transcurren de prisa; que exigen contundencia, precisión o capacidad evocativa para volverse memorables y que saltan entre los géneros comúnmente establecidos: muchas veces son textos anfibios (minirrelatos que semejan haikús, aforismos, donde todo se subordina a una idea poética) o de categoría consideradas marginales o ínfimas.”
Centrando nuestra atención exclusivamente en la minificción, tenemos que recordar que la minificción no nació en Twetter. El género que, a su vez se subdivide en microcuento (un texto breve que desenvuelve algún conflicto siguiendo una trama, de forma casi siempre lineal) y microrrelato (texto breve que desenvuelve la idea, ocurrencia, humor, del autor), posee una amplia práctica en la tradición hispánica, tanto así que Lauro Zavala ha considerado que el español puede ser considerado como su lingua franca. Como muestra de ello, podemos entender que el debate referente a la Twiteeratura en el mundo hispánico tiende a comprender la creatividad plasmada en este medio, mientras que en el mundo anglosajón hablar del término Tweeteratura inmediatamente remite a la iniciativa de dos estudiantes de la Universidad de Chicago por llevar —yo diría, reducir— grandes obras clásicas, como La Divina Comedia de Dante, a una serie compuesta por no más de 20 twetts a ser publicadas por la editorial Penguin. Es decir, pareciera ser el mundo anglosajón no propone ninguna evolución del género, sino hacer que los que nunca leyeron lean aquello que debieron leer y, para ello, tendrán que utilizar la inmediatez del twitter como gancho.
Retornando a la discusión en el mundo hispánico, Nestor García Caclini concluye que “la Tuiteratura es otro ejemplo [de la apertura del medio para prácticamente cualquier persona]: con frases muy cortas se puede hacer una creación verbal estéticamente significativa. Pero al ver la fascinación que producen estas nuevas redes: por un lado dan la sensación de que por fin aquella utopía de la vanguardia según la cual todos seremos artistas se está realizando. Pero, también hay mucha chatarra.” En contrapartida tenemos a aquellos que no ven en Twitter ninguna oportunidad para la literatura, tal es el caso del periodista Sergio González Rodríguez quien sentencia:

La Twitter literatura al final es info-entretenimiento: un pasatiempo más de la ultra-contemporaneidad. Antes de que se logre un producto literario en Twitter digno de ser recordado, surgirá una herramienta más divertida aún que Twitter, y así sucesivamente: no hay que confundir el instrumento con la materia imaginativa: nunca más plumas, ni más papel, ni más computadoras, ni más teclados, ni conexiones más veloces hicieron mejores escritores ni mejores obras literarias, el medio es eso, un simple medio. Que nadie se haga las ilusiones de que a través de Twitter ha descubierto una veta que trastornará la humanidad a golpe de compulsiones expresivas por muy ingeniosas que parezcan. La Twitter poesía y la Twitter narrativa o la Twitter aforística son despojos de la letra impresa para aquellos que no les interesa leer libros ni esmerarse en un escrito que exija algo más que tuit, tuit.

No puedo manifestarme a favor de las ideas de González, ya que parece no estar muy bien informado de las posibilidades que este espacio abre como la construcción interminable de cadáveres exquisitos o, aún más complejo, el relato de una SerialChicken que se pasea por Barcelona y que, además, puede ubicarse el sitio de sus asesinatos a través de 4square (ubicación geográfica en tiempo real); ni qué decir ya sobre la iniciativa de varios escritores por partirse y jugar con la creación de heterónimos que viven su propia vida, su propia ficción, un “yo performativo”. De esta forma, si otras artes encuentran nuevos espacios, como la música en MySpace o las artes plásticas salen de los museos para alojarse en la calle misma, podría ser que la literatura esté abriendo brecha a lugares que están más allá del libro, de las lecturas ante un público somnoliento, es decir, que esté dejando de ser tan acartonada y aburrida, sin que esto signifique abandonar su tarea primordial: expresarse a través del lenguaje. A este respecto, el escritor brasileño y agitado(r) cultural Marcelino Freire (@MarcelinoFreire) comenta:

Muchos chicos, que son obligados a leer a Machado de Assis en la escuela, encuentran todo eso muy aburrido. Y no los culpo, pues hoy la literatura es tratada como si estuviera muerta. Se podría usar un samba o un rap para explicar quién fue Machado. Hoy, una persona carga 1500 canciones en la bolsa y puede ver más de 100 canales en la televisión. Con tantas opciones, ¿por qué tendría que parar a leer un libro? Es por eso que la literatura tiene que estar conectada

.

Así, concuerdo más con la propuesta de Chimal y de Freire: Twitter es un laboratorio… ¿de literatura? Preguntaría Rivera Garza para contestarse a sí misma: de literatura, no lo sé, pero lo es de escritura. Lo fructífero de todo esto, es que una discusión está sobre la mesa y algunos escritores (tuiteros todos ellos) comienzan a meditar sobre el Twitter y los alcances que tiene esta herramienta para su propio desenvolvimiento creativo. Así, algunos los utilizaran como un medio para formular ideas, minificciones; otros como una forma muy eficiente de publicitarse; otros más como una forma de entrar en contacto directo con sus lectores (y fans) y otros más, simplemente, para entretenerse un rato compartiendo recetas de repostería. Y es que, como todo en Twitter, las posibilidades parecen infinitas y la decisión del canto de qué ave se quiere escuchar, como siempre, reside en el lector.

Pájaros Disecados

No pude resistirme a construir una breve exposición de pájaros disecados, recordando una idea de Vivian Abenshushan (@zingarona) sobre plasmar tuits en un papel. Tomo mis riesgos y comparto lo que considero los ejemplares más frescos de aquellos a quienes leo. Sin más:

Microcuento

Microrrelato

albertochimal Alberto Chimal

De viaje hacia el pasado, quise escribir. Como todos, pensé en agregar, y siempre. Hasta que llega el olvido, concluí.

EduardoGaleano Eduardo Galeano

En el siglo XX la mitad del mundo sacrificó la justicia en nombre de la libertad y la otra sacrificó la libertad en nombre de la justicia...

besodelinfierno Mariana Luna

ayer me dejaron un papelito en la banca.... te ayudaré a venir si vienes y a no venir si no vienes, decía.

jnpgonzal Juanpablo González-G

Voy desencantándome de lo preferible. Pienso que hay un paréntesis menos luminoso, un contener la respiración más largo...

colibrizurdo Adolfo Ramírez

Mi parámetro de medición de cómo se acaba la vida son los timbres. Antes los tocaba y me echaba a correr, ahora ofrezco productos para el hogar

taka_tako_tak Catalina Hernández Q

Me vestí bonito y me eché labial, porque quiero inventar mis propios ritos seculares, para que la vida no se me pase así sin más.

alan_pasos Héctor Lampazos

Despierto me absorbieron los moscos, dormido me consumieron las hormigas.

dtarazonav Daniela Tarazona

La transparencia de los cuerpos, el agua de rosas, la vela encendida, la bocanada de humo: cosas de fantasmas.

paloma_zl Paloma Zubieta López

Capitaneada por Achab, la noche nos seduce para ir en pos de la muerte blanca.

elnocturno Mauricio Schwarz

La irracionalidad aumenta logarítmicamente según la multitud. La razón, se diluye homeopatéticamente.

JuanVilloro56 Juan Villoro

Fui a la casa de un millonario. Todo era de mal gusto. Sólo había algo digno de ser robado: la alarma.

criveragarza cristina riveragarza

Por eso Tijuana nunca dejará de existir. Por todas las cosas que no voy a decir.

jezsalazar Jezreel Salazar

Ella amaba lo contraproducente. Yo la amaba a ella. Terminé encarcelado.

isadorablee Claudiadorable

Soy rubia del cerebro para adentro.

ladarielita Dariela Romero

Cada noche practicaba un acorde. Siete años después pudo llevarle serenata.

LaSeductra Ana Ceci Escobar

Miren es un androide hecho por los gringos: E (r) (u) V I (e) L = Evil! I rest my case.

ese_ka MariposasRevolotean

Se planea una conspiración. Esto no es un simulacro, repito: ESTO NO ES UN SIMULACRO.

harmodio harmodio

Mexicanos: no se confundan. Si Túnez, Egipto, España o Siria se levantan es porque son países que van muy mal. Ustedes sigan sentados.

zingarona Vivian Abenshushan

la historia temible de un niño que provocaba catástrofes tifones tsunamis terremotos cada vez que ponía un dedo sobre el mapamundi

lintones enrique na

Debajo de las ciudades, corren afluentes de existencias deformadas. En sus bordes se pueden leer los secretos enterrados en lo profundo.

MarcelinoFreire Marcelino Freire

CONTO NANICO NÚMERO 188: - O que você faz com este pinto na mão? / -Vou cozinhar.

SibilaX SibilaX

No digo que yo tenga mucho, `pero tengo todavía la búsqueda intensa y una esperanza violenta.

Twitteroff: Armando Escobar G (@Escarman)

Un homenaje

2011-05-16T18:18:00.005-05:00

VINE A COMALA PORQUE ME DIJERON QUE ACÁ VIVÍA MI PADRE, UN TAL PEDRO PÁRAMO

”Jeg kom til Comala, fordi jeg havde fået at vide, at her boede min far, en vis Pedro Páramo”

”Jag kom till Comala för att man hade sagt mig att där bodde min far, en man vid namn Pedro Páramo.”

"Comala Я пришел сюда потому, что я сказал, что мой отец жил один Педро Парамо."

"Přišel jsem na Comala, protože jsem řekl, můj otec žil tady, jeden Pedro Páramo"

"Ich bin nach Comala gekommen, weil mir gesagt wurde, dass hier mein Vater lebt, ein gewisser Pedro Páramo."

"Venni a Comala perché mi avevano detto che qui viveva mio padre, un certo Pedro Páramo"

“Je suis venu à Comala parce que j'ai appris que mon père, un certain Pedro Paramo"

"I came to Comala because I was told my father lived here, he is a man named Pedro Paramo”

"Vim a Comala porque me disseram que aquí vivia meu pai, um tal Pedro Páramo."

Juan Rulfo (Sayula, Jalisco, 16 de mayo de 1917 - México, D. F., 7 de enero de 1986)

El día que aprendí portugués

2011-05-09T20:35:00.007-05:00

El día que aprendí portugués fue muy poco agradable. Y el día que me di cuenta, también fue muy poco agradable para M., ya que mi examen final aconteció justo la primera noche de su estancia en SP.

L. había decidio dar una fiesta en su casa, en la que, por fuerza de costumbre, corrió la cachaca. También aplastamos latas y latas de Brahamas en nuestras manos. No habíamos pasado mucho tiempo en la fiesta cuando M., con el cansancio de un vuelo de casi nueve horas a cuestas, me había pedido que fueramos a casa. Yo accedí, un poco dudoso, ya que aún quedaban algunas Brahamas que asesinar y la cachaca estaba lejos de la extinción.
Emprendímos la huída. Rodeados, siempre, de preguntas que cuestionan la ida ante una noche joven que presagiaba una buena resaca. Pero nadie logró persuadirnos, y tal vez si lo hubieran hecho, mis últimos días en Brasil -y los primeros de M.- habrían sido muy distintos, más placenteros. Lo que iba a pasar nos mutó en un par de ratones paranoicos.
Recorrer la Av. Corifeu a la media noche, no era una travesía desconocida para mí; al contrario, lo había hecho cientos de veces, solo muchas de ellas, pero casi siempre en compañia y con copas encima. No me asustaba que había tramos oscuros, que se alejaban de la serpenteante hilera de faroles amarillos, tampoco llegué a sentirme especialmente comprometido en el parque (Ellis Regina al que sólo bastaba no mirar su fondo en el que sin duda podría encontrar maconheiros y demás malandros que no se ofenden ante la indiferencia.
Pero ese día tendría que ser distinto. Caminamos algunos tramos, subimos una de las pequeñas lomas que caracterizan la avenida, y advertimos que justo en el primer ponto de ônibus una sombra aguardaba por nosotros. M., me apretó la mano, advirtiédome de esa extraña presencia que seguía nuestros pasos dubitativos. Pero no hice nada más, sino seguir caminando hacia ella. No era nada, la única arma totalmente certera es la indiferencia, pensé con orgullo al tener una corta experiencia de menos de medio año en Brasil. Cruzamos enfrente de Él, pensando en nada, ignorándolo, como si supieramos que los fantasmas sólo son vistos por aquellos que los quieren ver. A menos de diez pasos, advertimos que la sombra nos seguía, que el fantasma nos hablaba. ¿Por qué caminan tan rápido, meu? ¿Por qué vas tan rápido, filho da mae? ¿Será que me tienes miedo? Sentí una punzada en el estómago, como si un pequeño gnomo jalara mis tripas y amarrara un nudo ciego en mi espinazo. La mano de M. me aprehendía, y sentí que los anillos de sus manos, el reloj Swatch que le regalé algunas navidades atrás destelleaban terror. En sólo un instante, la sombra estaba frente a nosotros, deteniéndonos. Me empujaba con un solo dedo el pecho. ¿A dónde vas, meu? ¿De dónde vienes? ¿Por qué quieres llegar?
No hablé, pensé que era mucho mejor que no se diera cuenta de mi acento extranjero. Lo primero que hice fue sacar el maco de malboros vermelhos de la bolsa de mi chamarra, agitarlo y extenderle uno con una sincera sonrisa, cuidando que el rasgueo poco efectivo de mi r no me delatara como un impostor. Me miró con extrañeza, pero no dudó en tomar uno de los cigarros y quedarse parado sobre la calle. Seguimos nuestro paso. Pero la sombra que habitaba en ese individuo se negaba a dejarnos ir. ¿Qué más traes? ¡Dame el celular! ¿Y ella, qué tiene? Dénme dinheiro, quiero todo su dinheiro. No tengo dinheiro, meu... O FILHO DA PUTA, SE EU DESCUBRO QUE VOCÊ TEM EU MATO... VIU?... MATO! no tengo, juro que nao tenho... EU MATO! EU MATO! TENHO AQUI UM FACAO. EU MATO! Revísame, dije sacando los bolsos de mis bolsos, no tengo nada. ENTAO O RELOGIO... E ELA, TEM DINHEIRO? Ella NO TIENE NADA PARA TÍ, ENTENDEU? Sentí que dio un paso para atrás, pensé que si hablaba español podría hacerlo retroceder, porque siempre pensé que las groserías en el idioma propio surten mayor efecto para recobrar valor y coraje. Como un analgésico, quizá, o como metafetaminas. Pero no era necesario hacerlo. FALA DEVAGAR, MEU, BAIXINHO... AQUI O, COMO SE EU FOSSE SEU AMIGO. Estábamos lejos de hermanarnos, más aún cuando lo vi introducir el viejo reloj, el último regalo de mi abuelo en su bolsa. Tenía la sartén por el mango: OLHA A GENTE TA CANSADA. VOCÊ TEM MEU CELULAR E MEU ROLÓGIO. A GENTE VÁ EMBORA! Él dio un paso al costado, tomó mi mano y me regresó el cigarro que le había ofrecido partido en dos.
Ni una palabra más fue dicha. Casi corrimos a la gasolinera más cercana, esperando ver ahí a Joao, con su sonrisa, verlo gritándome a la distancia "oh, mexicano", y extendiendo sus cinco dedos al aire. Pero no estaba... hoy no tenía el horario nocturno. Parecía que, por primera vez, Brasil me mostraba su cara terrible y no me permitiría ningún tipo de contraste. Tomanos un taxi, el conductor nos miró pálidos... no recuerdo si preguntó si estábamos bien o fui yo quien dijo que nos acababan de asaltar. Guardó silencio. Al llegar al portón de la casa, pagué con el billete de 50 reales que supe esconder en mi bolsa. En ese momento, el taxista me miró a través del espejo y con total indiferencia me dijo: N~ao tenho troco... ¡Quise golpearlo, mentarle la madre! No había conducido ni 5 minutos, sabía que nos acababan de asaltar y el muy hijo de puta no fue capaz de decir: Imagina, é nada! En vez de eso, me reclamaba los 4 reales que marcaba el taxímetro. Me tranquilicé, calma, pensé, el tipo está trabajando y no vivimos en días del buen samaritano.
Abrí la puerta de la casa. M. entró buscando dinero en su bolsos, dinero que sabía no iba a encontrar. Subí las escaleras temblando, abrí la puerta del cuarto, busqué en mi cartera que, por alguna extraña causa, decidí dejar en casa. Bajé y le pagué al espléndido taxista con monedas que no rebasaran los 25 centavos. Puse extremo cuidado en ese detalle. El tipo extendió su brazo, y miró todas las monedas cayendo sobre su mano. Me miraba sorprendido, pero no se atrevió a contar cada una de las monedas, ni a verificar si en verdad estaba pagándole los 4.35 que tenía que pagar, como tampocó verificó si la historia del asalto era cierta.
Calma, meu, a gente nao é ruim. Mas o Brasil é assim... ! Dijo antes de poner primera y pisar el acelerador. Y yo me quedé ahí, en medio de la calle, mirando los restos de tabaco que se pegaban a mi mano con sudor.

2011-04-30T01:06:00.002-05:00

Por ahí dicen que Idea Vilariño dedicó este poema a... nada más y nada menos que Juan Carlos Onetti, cuando terminó una relación secreta. Y "Los adioses" de Onetti están implícitamente dedicados a Vilariño, como respuesta.

YA NO

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.

Tres obras de los tres pintores favoritos de J. C. Onetti.

2011-04-25T15:21:00.004-05:00

En 1937, Onetti esboza afirmaciones realmente iluminadoras: "Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis lecturas sobre técnicas y problemas literarios; casi todo lo he aprendido de la divina habilidad de combinar frases y palabras ha sido en críticas de pintura"... Onetti no escoge arbitrariamente, sino que sobresalen tres nombres, entre muchos que comenta: Henri "El Aduanero" Rosseau, Paul Cezánne y Paul Gaughin, sobre todo los dos últimos.

Onetti, Juan Carlos, Cartas de un joven escritor. Correspondencia con Julio E. Payró (ed. crit. Hugo Verani), México, Era, 2009.

- Henri Rousseau

La bohémienne endormie, 1897.

La guerre, 1894

La charmeuse de Serpents, 1907

- Paul Gauguin

Mujer con fruto,

Le sculpteur Aubé et son fils, 1882

Interieur des Malers in der Rue Carcel, 1881

- Paul Cézanne

Bodegón con manzanas y naranjas, 1895-1900.

L´homme a chapeau melon,

La casa del ahorcado, 1873.

La cena

2011-04-13T11:48:00.002-05:00

A ceia

La cena, que recrea y enamora.
San Juan de la Cruz.

Tive que correr através de ruas desconhecidas. O fim da minha marcha parecia correr diante dos meus passos, e a hora do encontro batia já nos relógios públicos. As ruas estavam sós. Serpentes de luminárias elétricas dançavam diante dos meus olhos. Em cada instante surgiam rotundas circulares, jardins semeados, cujo verdor, à luz artificial da noite, cobrava uma elegância irreal. Creio ter visto múltiplas torres —não sei se nas casas, nas rotundas— que ostentavam aos quatro ventos, por uma iluminação interior, quatro redondas esferas de relógio.
Eu corria, incitado por um sentimento supersticioso da hora. Se os nove toques do sino, disse para mim, me surpreendem sem ter a mão sobre a aldrava da porta, algo funesto acontecerá. E corria freneticamente, enquanto recordava ter corrido numa mesma hora por aquele sítio e com igual desejo. Quando?
Ao fim os deleites daquela falsa lembrança absorveram-me e então tornei ao meu passo normal sem perceber. De quando em quando, desde as intermitências da minha meditação, via que estava em outro sitio, e que desenvolviam ante mim novas perspectivas de luminárias, de jardins semeados, de relógios iluminados... Não sei quanto tempo passou, enquanto isso eu dormia no enjôo da minha respiração agitada.
De repente, nove sonoros toques de sino escorregaram com metálico frio sobre a minha epiderme. Os meus olhos, na última esperança, caíram sobre a porta mais próxima: aquele era o fim.
Então, para dispor o meu ânimo, recuei até os motivos da minha presença naquele lugar. De manhã, o correio tinha-me levado uma carta breve e sugestiva. No ângulo do papel liam-se, manuscritos, os traços de uma casa. A data era do dia anterior. A carta dizia só: “A Dona Magdalena e a sua filha Amalia esperam por si para jantar amanhã, às nove da noite. Ah, se não faltar!...”.
Nenhuma letra mais.
Eu consinto sempre nas experiências do imprevisto. O caso, além disso, oferecia um singular atrativo: o tom, familiar e respeitoso ao mesmo tempo, com que o anónimo designava aquelas senhoras desconhecidas; a ponderação: “Ah, se não faltar!”, tão vaga e sentimental, que parecia suspensa sobre um abismo de confissões, tudo contribuiu a me decidir. E fui com o anseio de uma emoção informulável. Quando, às vezes, nos meus pesadelos, evoco aquela noite fantástica (cuja fantasia está feita de coisas cotidianas e cujo mistério único cresce sobre a humilde raíz do possível), parece-me ofegar através de ruas de relógios e torreões, solenes como esfinges na calçada de algum templo egípcio.
A porta abriu-se. Eu estava virado para a rua e vi, de súbito, cair sobre o chão um quadro de luz que projectava, junto a minha sombra, a sombra de uma mulher desconhecida.
Virei-me: com a luz pelas costas e sobre os meus olhos deslumbrados, aquela mulher não era para mi mais que uma silhueta, onde a minha imaginação pôde pintar vários ensaios de fisionomia, sem que nenhum deles correspondesse ao contorno, em quanto que eu balbuciava alguns cumprimentos e explicações.
—Faça favor de entrar, Alfonso.
E entrei, assombrado de me ouvir chamar como em casa. Foi uma decepção o vestíbulo. Sobre as palavras românticas da carta (ao menos a mim pareciam-me românticas), eu tinha fundado a esperança de encontrar-me como uma antiga casa, cheia de tapetes, velhos retratos e grandes poltronas; uma antiga casa sem estilo, mas cheia de respeitabilidade. Em vez disso, encontrei-me com um vestíbulo diminuto e com uma escadinha frágil, sem elegância; o que mais bem prometia dimensões modernas e estreitas no resto da casa. O chão era de madeira encerada; os raros móveis tinham aquele luxo frio das coisas de Nova York, e na parede atapetada de verde claro, gesticulavam, como imperdoável signo de trivialidade, duas ou três máscaras japonesas. Até cheguei a duvidar... Mas levantei o olhar e fiquei tranquilo: ante mim, vestida de preto, esbelta, digna, a mulher que me recebeu indicava-me a porta da sala. A silhueta dela tinha-se colorido já de facções; a cara haver-me-ia resultado insignificante se não fosse por uma expressão marcada de piedade; os cabelos castanhos, um bocado frouxos no penteado, acabaram de precipitar uma estranha convicção na minha mente: todo aquele ser pareceu-me pregar-se y formar-se às sugestões de um nome.
—Amalia?—perguntei.
—Sim. E pareceu-me que eu próprio me respondia.
A sala, como a tinha imaginado, era pequena. Mas a decoração, respondendo aos meus desejos, chocava notoriamente com a decoração do vestíbulo. Ali estavam os tapetes e as grandes cadeiras respeitáveis, a pele de urso no chão, o espelho, a lareira, os jarrões; o piano de castiçais cheio de fotografias e as pequenas estátuas — o piano que ninguém toca—, e junto do estrado principal, o cavalete com um retrato amplificado e claramente alterado: um senhor de barba partida e boca tosca.
A Dona Magdalena, que já me esperava instalada numa poltrona vermelha, vestia também de preto e levava no peito uma daquelas jóias grossíssimas dos nossos pais: uma esfera de vidro com um retrato interior, cingida por um anel de ouro. O mistério do parecido familiar apoderou-se de mim. Os meus olhos iam, inconscientemente, da Dona Magdalena à Amalia. A Dona Magdalena que o notou, ajudou as minhas investigações com alguma exegese oportuna.
O mais adequado teria sido sentir-me incómodo, manifestar-me surpreendido, provocar uma explicação. Mas A Dona Magdalena e a filha Amalia hipnotizaram-me, desde os primeiros instantes com seus olhares paralelos. A Dona Magdalena era uma mulher de sessenta anos; e por isso consentiu deixar a filha aos cuidados da iniciação. Amalia conversava; Dona Magdalena olhava-me; eu estava entregado à minha aventura.
À mãe coube—é obrigado— lembrar-nos que estávamos na hora de jantar. Na sala de jantar a conversa tornou-se mais geral e corrente. Eu acabei de me convencer que aquelas senhoras não tinham querido mais que convidar-me a jantar, e à segunda copa de Chablis senti-me mergulhado num perfeito egoísmo do corpo cheio de generosidades espirituais. Falei, ri, e desenvolvi tudo o meu engenho, tentando interiormente de dissimular a irregularidade da minha situação. Até aquele instante as senhoras tinham procurado parecer-me simpáticas; desde então senti que eu próprio tinha começado a ser-lhes agradável.
O ar piedoso da cara da Amalia espalhava-se, por momentos, à cara da mãe. A satisfacção, completamente fisiológica, do rosto da Dona Magdalena descia às vezes, ao da filha. Parecia que estes dois motivos flutuassem no ambiente, voando de uma cara à outra.
Nunca imaginei os agrados daquela conversação. Ainda que ela sugerisse não sei que evocações de Sudermann, com frequentes voltas ao difícil campo das responsabilidades domesticas e —como era natural em mulheres de espírito forte— súbitos relâmpagos ibsenianos, eu sentia-me com a vontade de casa de alguma tia viúva e perto de alguma prima, amiga da infância, que já começou a ser solteirona.
No principio, a conversação girou toda sobre as questões comerciais, económicas, com o que as duas mulheres pareciam estar à vontade. Não há melhor assunto que este quando somos convidados à mesa de alguma casa onde não somos de confiança.
Depois, as coisas seguiram de outro modo. Todas as frases começaram a voar ao redor de algum distante pedido. Todas tendiam a um fim que eu mesmo nem imaginava. No rosto da Amalia apareceu, ao fim, um sorriso agudo, inquietante. Começou visivelmente a combater contra alguma interna tentação. A boca dela batia, às vezes, com a ânsia das palavras, e acabava sempre a suspirar. Os olhos dela dilatavam-se de repente, fitando-se com tal expressão de espanto na parede que estava por trás de mim, que mais de uma vez, assombrado, virei o rosto. Mas Amalia não parecia consciente do dano que me fazia. Continuava com os sorrisos, os assombros e os suspiros, em quanto eu tremia cada vez que os olhos dela miravam por cima da minha cabeça.
Ao fim, estabeleceu-se, entre a Amalia e a Dona Magdalena, um verdadeiro colóquio de suspiros. Eu já estava atrapalhado. Por cima da mesa e, por sinal, tão baixa que era um constante desconforto, pendurava a candeeiro de duas luzes. E sobre os muros projectavam-se as sombras desbotadas das duas mulheres, de tão forma que não era possível fixar a correspondência das sombras com das pessoas. Invadiu-me uma intensa depressão, e um principio de chatice foi-se apoderando de mim. Depois este convite inesperado:
—Vamos para o jardim.
Esta nova perspectiva fez-me recobrar os meus espíritos. Conduziram-me através de um quarto cujo asseio e sobriedade faziam pensar nos hospitais. Na oscuridão da noite pude adivinhar um jardinzinho pequeno e artificial, como de algum cemitério.
Sentamo-nos embaixo das videiras. As senhoras começaram a dizer-me os nomes das flores que eu não via, dando-se o cruel deleite de interrogar-me depois dos recentes ensinos. A minha imaginação, alterada por uma experiência tão longa de excentricidades, não encontrava repouso. Apenas podia ouvir e quase não me permitia responder. As senhoras sorriam (eu adivinhava) com pleno conhecimento do meu estado. Comecei a confundir as palavras delas com a minha fantasia. As explicações botânicas delas, hoje que as recordo, parecem-me monstruosas como um delírio: creio ter-lhes ouvido falar de flores que mordem e de flores que beijam; de caules que se arrancam de raíz e vos trepam como serpentes, até ao pescoço.
A obscuridão, o cansaço, o jantar, o Chablis, a conversa misteriosa sobre flores que eu não via (e ainda creio que não as havia naquele raquítico jardim), todo isto me foi convidando ao sonho; fiquei adormecido sobre o banco, debaixo das videiras.

— Coitado capitão! — ouvi dizer quando abri os olhos. Cheio de ilusões foi para a Europa. Apagou-se a luz para ele.
Ao meu redor reinava a mesma oscuridão. Um vento leve e morno fazia vibrar as videiras. A Dona Magdalena e a Amalia conversavam a pé de mim, resignadas a tolerar o meu mutismo. Pareceu-me que tinham trocado de assentos durante o meu breve sonho; isso pareceu-me...
—Era capitão de artilharia — disse-me Amalia—; jovens e charmosos há mesmo.
A voz dela tremia.
E naquele ponto aconteceu algo que em outras circunstancias me haveria parecido natural, mas então me provocou um sobressalto que levo os meus lábios ao meu coração. As senhoras, até essa altura, só tinham-me sido perceptíveis pelo rumor da conversa e da sua presença. Naquele instante, alguém abriu uma janela na casa, e a luz veio cair, inesperada, sobre os rostos das mulheres. E— meu Deus! — vi-os iluminar-se de repente, autonômicos, suspensos no ar — perdidas as roupas pretas na oscuridão do jardim—e com a expressão de piedade gravada até a dureza nos traços. Eram como as caras iluminadas nos quadros de Echave el Viejo , astros enormes e fantásticos.
Saltei sobre os meus pés sem poder dominar-me já.
—Espere o Senhor— gritou então a Dona Magdalena—; ainda está a faltar o mais terrível.
E depois, falando para a Amalia:
—Ó minha filha, continua; este cavalheiro não pode deixar-nos agora e ir-se embora sem ouvir tudo.
—E bom— disse a Amalia—: o capitão foi para Europa. Passou de noite por Paris, devido a que tinha muita urgência de chegar a Berlim. Mas o seu desejo era conhecer Paris. Na Alemanha tinha de fazer não sei que estudos em alguma fábrica de canhões... Ao dia seguinte de ter chegado, perdeu a vista na explosão de uma caldeira.
Eu estava louco. Quis perguntar; que perguntaria? Quis falar; que diria? Que tinha sucedido perto de mim? Para que me tinham convidado?
A janela voltou a fechar-se, e os rostos das mulheres volveram a desaparecer. A voz da filha ressonou:
—Ai! Então, e só então, foi levado a Paris. A Paris que tinha sido tudo seu desejo! Veja só, passou debaixo do Arco da Estrela: passou cego debaixo do Arco da Estrela, adivinhando tudo ao seu redor. Mas o senhor falara-lhe de Paris, não é? Falara para ele do Paris que não pôde ver. Far-lhe-á tanto bem!
(“Ah, se não faltar!” “Far-lhe-á tanto bem!”)
E então me arrastaram para a sala, levando-me pelos braços como a um deficiente. Aos meus pés tinham-se enredado os guias vegetais do jardim; tinha folhas sobre a cabeça.
— Eis aqui — disseram mostrando-me um retrato. Era um militar. Levava um capacete guerreiro, uma capa branca, e os galões prateados nas mangas e nas pregas como três toques de clarim. Os formosos olhos, embaixo as alas perfeitas das sobrancelhas, tinham um império singular. Olhei para as senhoras: as duas sorriam como no desabafo da missão cumprida. Contemplei de novo o retrato; vi-me eu próprio no espelho; verifiquei a semelhança: eu era como uma caricatura daquele retrato. O retrato tinha uma assinatura e uma dedicatória. A letra era a mesma da carta anónima que eu tinha recebido de manhã. O retrato tinha caído das minhas mãos, e as duas senhoras olhavam-me com uma cômica piedade. Algo soou nos meus ouvidos como uma aranha de cristal batendo ao chão.
E corri, através de ruas desconhecidas. Dançavam as luminárias diante dos meus olhos. Os relógios dos torreões espiavam-me congestionados de luz... Meu deus! Quando alcancei, ofegante, a tábua familiar da minha porta, nove sonoros toques do sino tremeciam a noite.
Sobre a minha cabeça havia folhas; na minha casa de botão, uma flor modesta que eu não cortei.

Alfonso Reyes [1912]
(trad. Armando Escobar G)

Los 12 consejos de Adanowsky para ser un artista

2011-04-09T09:55:00.003-05:00

Los 12 consejos de Adán Jodorowsky para ser un artista. Los traigo directamente del tuiter de su autor. Por cierto, muchos dijeron que eso lo había dicho su célebre y famoso padre, a lo que Adanowsky se limitó a remitir al consejos no. 10.
Yo también me quedo con el 10:

1.Desnúdate en la calle, si te insultan o golpean, estarás listo para recibir lo mismo cuando seas famoso.
2.Tus amigos son tus peores consejeros, escúchate a ti mismo.
3. Si tienes padres con mente limitada,compra un cerdo vivo,pégale una foto de ellos,luego gritando rómpele el cráneo con un palo y cómetelo
4. El escenario es como tu casa, si quieres defecar es tu derecho, aprovecha, estás ahí para expresar lo que vibra en ti.
5. Si te odian es normal, quiere decir que existes. Sólo preocúpate si ya ...nadie habla de ti.
6. Nadie se moverá por ti, no seas flojo, hazte violencia, entra en la acción, ponte a crear sin jugar a ser un inválido.
7. Si lo que creas te parece malo no te preocupes, tíralo, nadie lo verá. Luego esfuérzate hasta que salga algo que te guste.
8. No inventes excusas para no crear. El hecho que lo desees quiere decir que eres capaz ...de hacerlo.
9. Tienes que tener mucha ambición, el artista sin ego no es un artista. Eres el mejor.
10.Te dirán que todo se hizo. Mándalos a la mierda. Nada se hizo como tú lo sientes.
11. Media hora diaria, piensa con entusiasmo en las cosas más feas, crueles y perversas. Un artista no tiene límites.
12. El creador impone su universo y las estrell ...as seguidoras lo encuentran.

Às vezes acontece

2011-04-07T00:07:00.004-05:00

Às vezes acontece

Para Marcelino Freire

Tendría que llegar temprano. Sí, es verdad, había mucho tráfico en Circuito. O eso pensaba, al menos para olvidar el hecho de que había salido tarde. Corre más rápido el carril de la izquierda, me salgo; no, mejor vuelvo a la derecha, me detengo.
Todo sucede mucho más rápido cuando los segundos llevan prisa. Pero tenía que calmarme, tenía que pensar qué es lo que preguntaría si la turma se ahogara, qué es lo que significaría en portugués esto o lo otro. Calma. Un falso amigo y olvidé el diccionario. Calma. Ayer no entendí mucho de lo que decía en YouTube. Calma. Debí de haber leído esa otra entrevista; o aquel estudio, todo por la hueva de leer en inglés. No pienses en eso. Quedé de conectarme a las nueve. Calma. Faltan diez y apenas estoy en Revolución ¡Carajo! Calma. Calma. Calma. ¿Y si se va? Claro que no, no lo hará, habrá de imaginar que uno siempre tiene complicaciones con el computador. Si, tendrá que pensarlo...
Una ligação. Es SU. Está en su casa, ¿necesitas algo? ¿Todo listo? Bueno, S, te diría que estou fodido, que me levanté tarde, y que quedé en conectarme en... 2 minutos. Pero no dije eso, es claro. Mentí, le dije que estaría ahí en menos de 10 minutos (ajá). Pero sorprendentemente, assim foi. Todos los autos se abrieron como cuando Jim Carrey finge ser Dios. Às vezes acontece.
Al llegar, todo estaba em ordem: el salón aberto (un verdadeiro milagro en la FFyl), o computador (con Skype precargado), bocinas, proyector, y, sobre todo eso, un técnico cerca "por si algo falla". Todo se estaba alineando con los planetas. Una buena señal. Às vezes acontece.
En adelante, todo pasaría. Marcelino Freire ya estaba en línea. Armando, entiendes mi portugués, posso falar devagar; Armando, me conte algo de sua historia; Armando, acho que sería uma boa idéia ler alguns dos meus contos. Sí, con las traducciones que hemos hecho de tu trabajo, caramigo, la palestra es toda tuya.
Assim, simplesmente, los segundos se aplacaron y sólo dejaron pasar el tiempo en calma. Me olvidé que ayer no entendía el portugués pernambucano, me olvidé de los ojos abiertos, me olvidé de la inseguridad, de las manchas, de todos esos miedos y me dediqué a hacer lo que me gusta hacer. Y nada más. Às vezes acontece.
Hoy, me siento desfogado. Marcelino Freire me hace temblar las manos, nos asegura que es posible llegar al puerto deseado siguiendo las mismas cartas de navegación: La traducción conserva la fuerza y la raiva del portugués; escribo por venganza; agitado(r) cultural; quiénes somos nosotros para decir quem escribe y quem não; mis personajes ladran, minha literatura muerde; mar que arrebenta; recuerdo la voz de mi mãe, su canto en la cocina cuando habría comida en la mesa, sus patadas a gatos y gallinas cuando no habría; não escribo sobre la violencia, escribo sob a violencia; rescato la oralidad en cantos; quiero que mi literatura golpeé panelas en el juicio del lector; siempre hace falta uma palavra; confusión de la confusión; juego de palabras; imágenes que traduzcan, no que expliquen; hablar sobre la violencia, sem ser panfletario, sem ejercer juicio alguno; Brasil es la sexta economía mundial, ¿en dónde está?; al llegar a São Paulo me di cuenta que hablaba con sotaque; me di cuenta de mi diferencia; unas cuantas rimas; la literatura se está escribiendo desde las periferias; Graciliano Ramos, Julio Cortázar, Mario Bellatin, los concretos, Guimarães Rosa.
Una muchacha se levanta, abre el corazón, intenta en un portugués entrecortado: mi país me ha traicionado, tenho raiva.
Sabemos que se nos acabaron las palabras. Às vezes acontece.
Mientras vuelven, me detengo un poco, hago el intento de recordar todo lo dicho, todo lo aprendido en esta palestra de Marcelino Freire. Intento recordarlo todo, lo más importante, sin recurrir al viejo recurso de las memorias cansadas: el grabador de sonido, las pláticas de café.
Me detengo un poco. No recuerdo nada más. Sólo sé que estoy digiriendo, o quizá dirigiendo, todo lo que Marcelino nos ha dicho. Pero no me olvido, no olvido su entusiasmo, y tampoco que me ha llamado accidentalmente “profesor”, mientras que yo pienso que el que ha venido desde muy lejos a enseñar es alguien más: un maestro que viajó a la ciudad de México y nos teledirigió sus palabras a través de un micrófono de Guitar Hero. Às vezes acontece.

Bicéfala

2011-03-24T12:48:00.005-06:00

Bicéfala

Olvidé decir que de los muros se borraron las nubes que pintaste con mis manos. Las borró el tiempo, pensé el mimo día en el que mamá cerró el ataúd que contenía tu muerte. No te tomaron bien las medidas, aun recuerdo tus rodillas dobladas, los zapatos empujando el borde de tu caja. No lo hicieron bien, no como el sastre que midió a la perfección tus piernas en las bastillas de tu pantalón negro impecable: la izquierda más corta que la otra. ¿Sabías que se dice que crecemos por la noche, que los sueños nos hinchan el cuerpo y que nos crece de a poco el cabello? ¿Que los muertos siguen escuchando el último eco de su vida? Lo habrás olvidado el día en que te moriste… y me remordía tanto el pensar que tu cuerpo se lo tragaría la tierra, mucho antes de que larvas y gusanos barrenaran el nudo de tu corbata.
No recuerdo ese primer día que te odié. Habrá sido el primer momento en que me di cuenta de que me mentías, como todos, como cualquiera. Fue cuando me dijiste que me moriría si me tragaba el botón del tamaño de una uña. Y lloré a escondidas, porque sabía que las palabras que salían de tu boca no podían reducirse a una mentira. ¿O habrá sido aquella vez cuando me arrancaste una uña descarnada, sin avisarme, riéndote de mis lágrimas? ¿El diente que jalaste con un hilo? Pudo ser, también, ese último día que te vi; con vida, al menos. Cuando me prometiste una sorpresa increíble resguardada por las oxidadas puertas del zoológico triste y abandonado. Es una serpiente de dos cabezas, me dijiste golpeando con los dedos los vidrios que nos separaban de la bestia, de la naturaleza binaria de ese ser que entonces me resultaba incomprensible. Esperamos. Esperamos en primera fila para que la serpiente al fin se decidiera a abandonar la esquina que le servía de guarida, a que le lanzaran presas, ratones, grillos, ardillas. Querías ver cómo los partirían en dos y apostabas que la cabeza izquierda se quedaría con cabeza moribunda de su presa, mientras la derecha se conformaría sólo con las tripas.
Serpiente bicéfala albina, decía el recuadro que no me dejaste leer. Porque creías que sucedería en el cualquier momento. Sucedería. Pero sólo pasó nada, la estrella del serpentario permaneció enrollada sobre sí, escondiendo su monstruosidad a todos los espectadores de ese circo del morbo. Y te odié, tanto, cuando me dijiste que aquel animal permanecería ahí, dentro, en aquél lugar oscuro, húmedo, mientras nosotros nos apartábamos del zoológico. Y te odié, aun más, cuando me di cuenta que tendrías razón, que los movimientos de la serpiente se reducían a un intento inútil de ir a cualquier lado porque cuando una de las cabezas se va para acá, la otra viene para allá. Como se quiebra el hueso de la pechuga de un pollo que determina la suerte de su ganador, esa pugna terminaría por quebrar la Y que las unía en su destino… destino que, sin más, las sumiría en la soledad: la soledad ocasionada por la eterna compañía.

Armando Escobar G

Short cuts de Robert Altman: a vida vista num caleidoscópio.

2011-01-17T16:47:00.003-06:00

Quando o espectador assiste à chamada Trilogia da morte — Amores Perros (2000), 21 gramos (2003) e Babel (2007)— do diretor mexicano Alejandro González Iñárritu, pode cair na idéia errada de achar que esta assistindo a um dos trabalhos mais inovadores do cinema contemporâneo. Sem fazer nenhum juízo de valor sobre esses filmes, temos que reconhecer que, na realidade, depois de assistir o filme Short Cuts (1993) de Robert Altman, o diretor mexicano é apenas um dentre todos aqueles cineastas influenciados pelo próprio Altman que nem sempre alcançam o nível técnico do maestro.
A grande diferencia entre Altman e os outros se encontra na extrema complexidade narrativa que Short Cuts (baseado em nove contos e um poema de Raymond Carver) desenvolve em pouco mais de três horas. Esta complexidade radica na inclusão de um maior número de personagens, cada um deles com seus próprios dramas numa cotidianidade asfixiante, observados através de uma visão caleidoscópica. Assim, entanto outros diretores se conformam, só com algumas histórias “que se entrelaçam”, Altman desenvolve um pequeno universo onde as ações de cada um dos personagens repercutem na vida dos outros numa reação em cadeia que parece multiplicar-se ao infinito. Mas eles não sabem o que acontece no seu redor, nem as conseqüências do seu atuar o não atuar, simplesmente vivem como o mesmo espectador vive desconhecendo as relações que tem com as outras pessoas, com quem compartilha o espaço, pelo que ainda que este saiba muito mais sobre os personagens do filme, pode se sentir identificado com o desconhecimento deles.
Desta forma, uma das principais características de Short Cuts é que os personagens se cruzam, mas não as histórias. O abordagem de Altman é único no sentido em que se recusa a desenvolver alguma dessas histórias em isolamento. Cada seqüência é uma série de interações de cenas que ocorrem simultaneamente. Os diálogos são misturados e são interrompidos por relatórios, inclusões de música, televisão e rádio. A este respeito, no ensaio intitulado City Symphony de Michael Wellington, incluído na edição especial do filme em DVD, o autor comenta que:

Originally, there were no links among the tales, other than thematic ones—Carver’s sense of modern urban isolation, the misunderstandings, petty cruelties, and sad silences. So Altman and co-adapter Frank Barhydt, Jr., made the links, found the short cuts. The ensemble is large, various—pool cleaners and TV commentators, waitresses and jazz singers, chauffeurs and doctors, phone-sex specialists and bakers, makeup artists and fishermen—and Altman and Barhydt (and editor Geraldine Peroni) concentrate on transitions, leaping from one track to another, making connections between clusters of characters.

Com isto, como já se mencionou, a intenção de Altman é representar uma sociedade fragmentada. Mas, esta visão de fragmentação social que imprime no filme estende-se para a vida particular e cotidiana de cada um dos personagens. A sociedade esta fragmentada, esta claro, mas isto responde a que cada uma das suas partes estão fragmentadas também. Por isto, os personagens se constroem em base a diferentes contradições onde a vida, a ética e o atuar de cada um deles não é nem uniforme, nem homogêneo. A pequena mostra social que apresenta Altman caracteriza-se pela qualidade “meia” dos personagens: todos pertencem à classe meia dos Estados Unidos, conhecida genericamente como os losers, pelo que não aparecem no filme personagens que pertençam aos pólos socioeconômicos da cidade, nem pobres nem ricos. Além disso, as atividades profissionais onde se desenvolvem cada um deles, marca a sua personalidade, e representa uma pauta temporal dentro do filme. A este respeito, Solange Almeida reconhece que o filme tem sido interpretado superficialmente fechando-lo em categorias referentes à violência, sexo, morte, erotismo, misoginia, crise do indivíduo ou conjugal, pelo que muitos críticos têm errado em estudar o filme num sentido muito mais profundo e abrangente:

Altman demonstra que problemas aparentemente de ordem particular/individual são, na realidade de ordem social. Neste mundo globalizado, não temos mais acesso a todas as conexões que compõem a nossa realidade; somos levados a crer que o individual é uma exação a regra, que há uma pluralidade, que cada situação individual é diferente da outra, quando, na verdade, o privado ao mesmo tempo é determinado, determina e reflete-se no público, no social. Por tanto, ainda que Short Cuts retratasse tais problemas seriam também sociais, determinados pela Histórica e determinantes deste, interconstituídos por todos seus fatores econômicos e políticos.

O adultério, violência, suicídio misoginia, e cada um dos dramas dos personagens não está fechado para a esfera privada, também representa a desagregação social de hoje, o colapso da família como um modelo para a unidade social, a perda valores éticos e, portanto, a ruptura do indivíduo com a sociedade. Isto é claramente mostrado no terremoto e da mosca da fruta, dos fenómenos naturais, tais como os dramas que trata o filme, atacando todos os habitantes da cidade. Desde os primeiros momentos do filme delineia “uma relação entre publico/privado, social/particular, todo/parte fica bem marcada nos primeiros quinze minutos de filme, durante os quais as imagens dos helicópteros sobrevoando a cidade (domínio publico/social/o todo) vão sendo alternadas com imagens das partes (do privado/particular)”
Além disso, são múltiplos os momentos onde o diretor apresenta aos personagens urinando, espremendo cravos, coçando seus traseiros, sofrendo flatulência, lavando seus genitais. Com isto, além de simbolizar a morte da figura do protagonista como um símbolo do sentido social do filme, se apresenta um rebaixamento da figura de cada uma das profissões e acerca ao espectador a um personagem muito parecido a ele. Rompe com a idealização das figuras publicas. Acaso ninguém imaginou falando palavrões a aquele cara do telejornal da manha? Ou ninguém imaginou a uma pintora com os genitais veludos? Ou o seu médico enganado pela mulher? Assim, Altman apresenta uma série de personagens que não atuam apenas na esfera pública, a vida dum personagem sendo personagem de filme, senão que vivem muito mais do que isso: eles também defecam, urinam e fodem. E sim, eles também sofrem numa vida irresoluta que, ás vezes, ao resolver-se não sempre termina num final feliz.

Armando Escobar G

Match Point: sobre a sorte de um arrivista

2010-11-22T19:30:00.005-06:00

Match Point: sobre a sorte de um arrivista

Match Point, filme dirigido por Woody Allen, além de representar uma espécie de auto-exilio da indústria fílmica americana, representa uma aposta pela independência narrativa que lhe permite estabelecer uma critica, entre outras temáticas, aos métodos de ascensão social de um jovem irlandês que logra entrar numa sociedade aristocrata e endinheirada caracterizada pelo fechamento, a hipocrisia e a exclusão. Tendo garantida certa independência artística, é possível reconhecer que Match Point faz renascer aqueles temas que o diretor tinha esquecido em filmes que fizeram dele um autor exclusivamente para rir.

Assim, ainda seja possível achar em Match Point uma apologia da sorte, não devemos cair nesta armadilha apresentada por Allen. De fato, a caracterização da influencia da sorte no destino do personagem não é tão simples como parece. O filme começa com uma cena onde se faz a alusão as partidas de tênis onde nos momentos decisivos o resultado permanece à mercê do acaso. Durante esses segundos nos que não sabemos o lado do campo onde vai cair a bola, o narrador-personagem declara:

O homem que disse, prefiro ter sorte a ser bom entendeu profundamente a vida. As pessoas temem ver como grande parte da suas vidas depende da sorte. É assustador pensar que tanta coisa foge ao nosso controle. Há momentos em um jogo quando a bola bate no topo da rede, e por um segundo, ela pode ir para o outro lado ou voltar. Com um pouco de sorte ela cai do outro lado e você ganha. Ou tal vez isso não aconteça e você perca.

Devido a que não vemos aos jogadores, o espectador se perguntara se a bola caiu no lado do quem narra e se ganhou o perdeu aquele ponto final. Sob essa pergunta se desenvolvera o filme. Além disso, a cena encontra-se acompanhada por uma ária da ópera O elixir de Amor que contradiz o argumento sobre a sorte do narrador. Nesta ópera, o camponês Namorino, apaixonado por uma jovem rica, cai no engano de Dulcamara ao comprar-lhe um vinho barato e não um poderoso elixir para poder conquistar à mulher. Sobre a importância deste opera na cena, Ana Paulo Bianconcini acha que:

Nesse sentido, ao utilizar o Elixir na abertura do filme, o mecanismo de identificação entre narrador e espectador é colocado a prova. Há uma desarticulação entre a imagem e a música como se fossem duas estâncias independentes ... Em diversas ocasiões, a música e o comentário vão em direções opostas. A música comenta o discurso do protagonista, funcionando como uma espécie de aviso.[1]

Com isto, Allen abre a possibilidade de que o narrador creia numa mentira sobre o jeito em que influência a sorte a sua vida e, com isto que seja marcado como um perdedor e não como um ganhador, como parece fazer crer o filme. Ainda que Chris Wilton acha que “a sorte é importante em todo”, em contraposição de Chloe Hewett que num sentido burguês acha que tudo esta no esforço, ele não depende da sorte para ingressar na esfera da aristocracia burguesa: tem um importante currículo no mundo da competência do tênis que lhe permite ter contato com os Hewett, “analisar as falhas dos jogadores”, e com isto ganha a admiração deles ao ter algo que não tem: um poderoso forehand. Igualmente, tem conhecimento “daquelas coisas” que gostam os ricos como uma atitude refinada e erudita; assim como um “gosto” pela ópera, o balé, o cinema, a literatura e as belas artes das que gostam as classes altas. Sendo assim, o personagem de Chris Wilton não e apenas um produto da sorte, senão uma conjunção desta com uma estratégia que tem como único fim instaurá-lo num mundo que de outro jeito não poderia entrar.

O plano de Chris tem sucesso até que aparece Nola Rice na trama. Nola é também uma jogadora que tem o mesmo fim, mas erra na estratégia, não tem a sorte que Chris tem ou crê ter: “há pessoas que nunca tem sorte”. Nola rompe o planejamento de Chris e com isto introduz nele um sentimento de dúvida sobre a vida que tem conseguido. Em distintos momentos do filme, Chris encontra-se prisioneiro do seu próprio plano, mas não tem o valor suficiente para abandonar aquela vida da qual se acostumou. Ainda que a paixão de Chris por Nola possa ser questionada, ela tem a suficiente força para fazer que ele arrisque a vida tem ganhado, mas não tem a força suficiente para renunciar a tudo aquilo apenas por ela.

Em tanto que a sorte começa a jogar a favor de Chris, ao permitir se estabelecer como um herdeiro da família, posição que não requere muito mais que ser o esposo de, desenvolve-se paralelamente uma affaire com Nola Rice; relacionamento que também tem uma dose de sorte desde o próprio reencontro dos personagens na sala de um museu. Ambos relacionamentos, tanto o casamento como o affaire, estão marcados pela gravidez, ausente no primeiro e não desejada no segundo. Em tanto Chloe se obceca pelos tratamentos de fertilidade, Nola “tem o descuido” de ficar grávida. A gravidez de Nola é vista por Chris como um produto da má sorte, primeiro momento no filme que a sorte tem uma conotação negativa no argumento do personagem:

Como você pode ficar grávida? Má sorte inacreditável. Cristo, eu não consigo engravidar a minha mulher, não importa quanto eu me esforce, e no instante em que você esta sem proteção eu te engravido.

Assim, a sorte parece ser a própria circunstancia que favorece o não a Chris. A sorte, em nenhum momento anterior recebe a qualificação de boa ou má e por momentos parece que a sorte sempre é considerada pelo personagem como boa e a favor dele. Mas, na realidade a boa sorte não parece estar em êxtase absoluto, senão pode ser tambem um destino opaco, explicitamente aludido durante o filme (o anel caindo na rua), que esta irremediavelmente entrelaçada com o fato de que o destino sempre é terrível para os personagens clássicos e, como nos próprios presonagens clássicos, a histórica culmina em uma maneira trágica. Assim, o filme não é uma reflexão sobre a sorte, senão da boa sorte que, sem chegar a se considera má, pode ser uma maldição para o individuo.

Assim, o final do filme tem uma armadilha mais grande de Allen: Chris fica como o cara com mais sorte do mundo. Mas a sorte não é mais que um fato produto do acaso, apenas uma circunstancia e o Match Point põe fim a um jogo em que ninguém ganha, sem importar onde a bola cair. Perdem todos os jogadores, desde o próprio Chris preso numa gaiola dourada, até aquele pequeno bebê de quem só se deseja que seja sortudo.

[1] Ana Paula Bianconcini Anjos. “Capital Financeiro e empreendorismo: considerações sobre o sujeito contemporâneo em Match Point de Woody Allen”. Diretor: Marcos de Paula. Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas, 2009.

2010-11-22T19:14:00.006-06:00

Short Cuts de Raymond Carver

También hay película, altamente recomendable:

Citizen Kane: ensaio sobre uma infância perdida

2010-10-19T20:58:00.007-05:00

Citizen Kane: ensaio sobre uma infância perdida

Citizen Kane oferece uma infinidade de temáticas que abrangem os diferentes contrastes do espírito humano; questões vitais como a futilidade da amizade, a nostalgia da solidão e o valor do poder e a ambição na sociedade do nosso tempo. Por este motivo, é muito complicado selecionar só um destes temas para ser desenvolvido no presente ensaio. No entanto, é quase impossível pensar no filme Citizen Kane de Orson Welles sem parar para refletir sobre a infância que a personagem principal, Charles Foster Kane, interpretado pelo próprio Welles, não teve. A infância que foi arrebatada e que se evoca ao longo do filme através de uma melancólica pergunta: O que é Rosebud?

Rosebud não é apenas um trenó lançado ao peito do senhor Thatcher. Rosebud é o olhar temeroso de uma criança que foi vendida pelos pais aos interesses do melhor proponente. No momento de ser assinado o “contrato de venda”, se for possível chamá-lo assim, o menino Kane brinca e pula na neve quando um grito paradoxal é escutado de longe: “union forever”. É importante mencionar que a imagem do menino brincando enquadra-se numa janela, um recurso que o diretor empregará em diferentes momentos do filme para enfatizar na infância que não pode ser contada.

Posterior a esta seqüência, aparece uma cena desoladora: o trenó fica enterrado na neve, pouco a pouco ao passo do tempo, como uma metáfora da infância perdida, já que nenhum dos seguintes narradores da vida de Charles Foster Kane têm acesso a ela, simplesmente porque não existe ou foi omitida. Considero que nesta cena, ainda prematura no desenvolvimento da história, Welles estabelece o sentido próprio do filme. Essa consideração aprofunda-se quando em Nova York o menino Kane recebe sem nenhuma emoção um trenó como presente de Natal. “Merry Christmas...”, diz o senhor Thatcher, para depois concluir em só uma cena com um “... and a happy new year”. Deste jeito, entre os desejos do senhor Thatcher de Feliz Natal e os desejos de feliz Ano Novo transcorrem pouco menos de vinte anos para assim assistir à figura de um Charles Kane próximo a receber a herança do banco. Sendo assim, a infância de Kane é apagada da narração da mesma maneira que a infância de Cristo permanece desconhecida no relato bíblico. Com isto, Welles faz ênfase na importância na vida pública que eclipsa a vida privada de um personagem que está perto da figura de um deus que tem a capacidade de criar a verdade e fazer girar com seu poder o mundo a seu entorno. A infância de Kane desaparece da historia e o espectador não tem acesso a ela, assim como não têm acesso os narradores com a clara exceção do próprio senhor Thatcher que conhece a infância de Kane, mas por algum motivo oculto não a narra.

Posterior a narração do senhor Thatcher, os seguintes narradores não fazem referencia nenhuma à infância de Kane. No obstante, Orson Welles continua jogando com diferentes recursos que põem em relevância a infância inexistente do personagem. Por exemplo, durante a narração do senhor Bernstein, a figura de Kane encontra-se uma vez mais enquadrada no marco de uma janela, nesta ocasião refletida no vidro. Kane pula uma vez mais, agora acompanhado de algumas dançarinas em clara alusão paralela à imagem do menino Kane pulando na neve. Com isto, a infância não pode ser vista pelos outros narradores senão por meio de um reflexo. Finalmente, o senhor Bernstein reconhece esta impossibilidade quando ao final da sua narração aceita que não sabe o que é Rosebud, mas acha que deve ser algo que Kane perdeu, uma das tantos coisas que perdeu.

A narração de Liland não é diferente. O fato mais importante deste relato é a aparição da personagem de Susan que é cortejada por Kane jogando com sombras refletidas na parede, uma brincadeira de criança. Durante o primeiro encontro entre estes dois personagens, Kane diz que no momento que Susan o convidou a passar a seu apartamento, ele ia a Manhattan na busca da sua juventude. Tratava-se de uma viagem sentimental que não concluiu pela própria aparição de Susan na historia. Deste jeito, Susan rompe com a relativa estabilidade da vida de Kane e marca o fim do matrimonio com Emily Monroe. É necessário mencionar que o relato de Liland resulta muito importante para este ensaio, pois que Liland é o único narrador que menciona a existência do filho de Charles Foster Kane, o menino só é nomeado como Junior num intento de Welles por quitar a identidade ao filho e entregar-la à figura expansiva do pai.

Junior aparece só na seqüência onde o pai proclama um discurso político. Neste momento, o menino cumprimenta ao pai à distância e parece receber resposta com uma saudação, evidentemente não dirigida ao filho, quando Kane começa a falar como, caso ganhar a eleição, protegera as crianças pobres. Ao fim do discurso, fora da sala, o menino cumprimenta ao pai e este só pergunta se gostou do discurso. O filho responde que sim, que viu tudo desde o camarote; ou seja, desde longe, a distancia. A figura de Kane como pai não existe, do mesmo jeito que não existe como filho. Junior vê ao pai só como uma figura pública, só como um candidato que está prestes a ser eleito governador, e não como um pai que está ao cuidado dele. Neste momento, a mãe pede ao chofer que leve ao menino a casa e este sai da cena com a despedida “good bye, father”. Com isto, o menino não só se despede do pai, também se despede do expectador, já que não tornara a aparecer na história e, se lembramos o documentário que abre o filme, a sua morte já foi anunciada; mas não tem nenhuma importância para os outros narradores.

Tal como aconteceu com o próprio Kane, a vida infantil de Junior, ainda muito curta, encontra-se marcada por uma ruptura, neste caso a separação dos pais. Assim, Junior reaviva a própria historia de Kane, que “vende” a seu filho em favor da candidatura que já tinha perdido devido à armadilha do senhor Gettis. Kane rompe com a família, segue o mesmo patrão da sua mãe, e prefere o suposto amor do eleitorado frente à possibilidade de que Junior conheça o escândalo da sua infidelidade com uma “cantora”.

Assim, Rosebud não é um simples trenó. É a lembrança consoladora da infância, a rosa que nunca se abriu: o único momento de felicidade que se queima e espalha suas cinzas no céu de uma morte em solidão.

Armando Escobar G.

2010-10-17T15:29:00.000-05:00

Más que violencia

2010-10-11T17:30:00.005-05:00

Le preguntaron a José Emilio Pacheco en la UNAM que, si escribiera sobre el México actual, qué escribiría. Pacheco contestó:

"Me gustaría enfrentarme, no solo al fenómeno, sino al enigma de la violencia; pero me temo que ya no tengo las fuerzas ni los complementos, eso le corresponde a su generación."

En efecto, es un tema que requiere mucha fuerza. Renunciar siempre se presenta como una tentación. A veces es mejor no pensar. Un buen amigo brasileiro, Alcides, no entendió esa postura. Qué estúpido debí parecerle. No importa, la realidad es que sigo lamentando la falta de televisión en este lugar. Extraño ver los descubrimientos inconclusos de monstruos inexistentes, recuerdos de animales corriendo en la selva que está por extinguirse, desmitificadores de creencias populares.
¡Que vivan los canales culturales de paga!

Es miedo, le contestaría a José Emilio. Todo es por el miedo. Es el miedo de reconocer que desde Brasil, desde este afuera, se percibe la profundidad del agujero en el que está sumido México: es el abismo. Desde acá se pueden medir con claridad esos tres metros que separan a la tierra húmeda de la suela de nuestros zapatos.
Es el temor, José Emilio, de pensar que regresar signifique dar un paso al frente... y aceptar con humildad mi cobardía.

Lady Caga

2010-09-29T13:57:00.003-05:00

Me encontré en un baño en Letras de la FFLCH de la Universidad de Sao Paulo este "poema concreto". Lo comparto con alguna pequeña modificación:

Caca Lady
Lady Caga
C A G A

¡Lady Gaga!

A. D. R. B (en busca eterna) de Los Fabulosos Cadillacs

2010-09-28T16:50:00.002-05:00

Hoy me reencontré con esta canción... aquellos viejos momentos

Das experiment de Oliver Hirschbiegel (guión de Mario Giordano)

2010-09-27T22:48:00.001-05:00

Nueve semanas y media de Elizabeth Macneill

2010-09-27T19:30:00.003-05:00

Ésta es una historia de amor tan poco frecuente, tan apasionada, tan extrema y, a la vez, tan real, que el lector no podrá sino seguir, fascinado, su ritual desarrollo. Dos personas, cultas, civilizadas e independientes se encuentran un día por casualidad en una calle de Nueva York, un domingo de mayo, a principios de los años setenta, y dan comienzo a una relación que pronto pasará a ser una experiencia sado-masoquista de insólita intensidad. Desde el inicio, establecen espontáneamente entre ellos estímulos sexuales que obedecen a un instintivo ritual de dominación y humillación, ritual que, por supuesto, es aceptado gozosamente, primero con sorpresa y luego con fruición auténtica, por la autora de esta estremecedora narración. Naturalmente, a medida que avanza la relación, la pareja emprende juegos cada vez más elaborados y sofisticados que, al cabo de nueve semanas y media, la conducen a ella al absoluto descontrol de su cuerpo y de su mente.

Librería del Fondo

El imaginario de Carlos Jurado

2010-09-26T13:05:00.005-05:00

Paisaje de Nueva Zelanda, 1998
Impresión original Plata / gelatina virada

Marina, 1984. Goma bicromatada.

Bodegón, 1990, Adicromo

Marina, 1984. Goma bicromatada.

En el texto El arte de la aprehensión de las imágenes y el unicornio, el fotógrafo chiapaneco Carlos Jurado, precursos de la fotografía estenopéica en México, introducía una forma muy borgiana en la Historia de la Fotografía. Para Jurado, la fotografía tenía su orígen en la fantástica forma de construir una Caja Mágica:

Veamos ahora algunas transcripciones de Adojuhr:

... "Se toma un cuerno de Unicornio, se aguza finamente por la punta, y con él se practica un pequeño orificio sobre cualquier superficie refulgente. Por este orificio podrán hacerse pasar, comprimiendo su esencia, toda clase de personas, objetos y lugares, mismos que deberán ser guardados cuidadosamente en una caja de cartón donde permanecerán por la eternidad, para ser sacados cuando alguien los necesite."

… "Del Unicornio, quedan sólo unos cuantos ejemplares de los descritos, pues en el curso de los años y con el afán de poseer su cuerno, los hombres lo han exterminado. Para dejar un testimonio de su forma y como tributo a sus servicios, he aprehendido la imagen del que quizá, sea unos de los últimos Unicornios que vive todavía."
Y así, en un pergamino emulsionado de color naranja, Adojuhr imprimió la imagen del Unicornio que aquí se reproduce:
En muchas de las notas de Adojuhr, pobladas de caracteres extraños que no pertenecen a ningún idioma conocido, el Unicornio está presente.

De esta forma, el texto está repleto de datos ficticios incomprobables, pero, al igual que algunos textos de Borges, fueron dados por verdaderos e incluso la teoría de captación de imágenes y el cuerno del unicornio, fue atribuida a Niepce (el padre de la fotografía) sin que nadie se percatara que el nombre de Adojuhr es un tipo de anagrama del apellido del fotógrafo. Muchos aún dan por cierta la idea de que en el Medioevo se creía que las Cajas oscuras (hoy cámaras estenopéicas) eran hechas con la ayuda del cuerno de un Unicornio ¡Genialidad del Maestro Jurado!

Es posible encontrar el texto completo de Carlos Jurado en línea. Asimismo, la Universidad Veracruzana lanzará un libro que contiene una selección del trabajo del artista. Dicho libro estará titulado como Carlos Jurado y el arte de la aprehensión de las imágenes y será presentado durante la Feria Internacional del Libro de la Universidad Veracruzana (FILUV), celebrada en la Ciudad de Jalapa. Aquí la nota completa de la Jornada.

2010-09-25T11:01:00.001-05:00

"Ya no quiero hablar de política porque la política lleva a la muerte. Yo no quiero que nadie muera por mi culpa. Porque además uno no se arriesga, uno manda a la muerte a los demás y queda tan tranquilo. Entonces hay que tener eso como responsabilidad".

José Emilio Pacheco.

Artículo completo en La Jornada

Duelo por Miguel Pruneda de David Toscana

2010-09-23T18:24:00.002-05:00

Se sentó en el escusado, aturdido, y aprovechó el viaje para orinar. El ronroneo de la calle entraba por la pequeña ventana junto a la regadera. Te saqué la blanca, Estela habló al otro lado de la puerta, y el pantalón azul. Bendita Estela, se dijo Miguel, una vida de combinar colores, sabores y olores. Aspiró profundo; ni rastro de lavanda. Abrió la regadera para ahogar los sonidos externos, la voz de su mujer, pero no tenía intención de bañarse, aún sentía la piel húmeda y arrugada por tanto tiempo que pasó la noche anterior bajo el chorro de agua. Volvió al escusado y se acomodó con los antebrazos en los muslos y la vista en el suelo. No tardó en descubrir que le faltaba la uña del dedo gordo, del pie derecho.

David Toscana, "Duelo por Miguel Pruneda", Plaza Janés, México, 2002.

El Coloso

2010-09-22T14:07:00.006-05:00

Foto: CNN México

Mucho se ha hablado ya sobre la identidad del mentado "coloso" (aquél monigote descolorido y sin nada de gracia) que sorprendió en las celebraciones carnavalizadas del Bicentenario. Unos afirman que se trata del expresidente Vicente Fox en épocas lejanas, cuando era mártir de la democracia y no tenía panza; otros concuerdan con la idea de que se trata de un ídolo de la música ranchera, "Chente" Fernández. De cualquier forma, ambas teorías nos llevan a la conclusión que el Coloso es un Vicente, el que sea, pero lleva como apellido Nario. Sí, el coloso es nada más y nada menos que el mismísimo Vicente Nario; héroe de nuestra historia que luchó por el progreso de este país, allá en épocas de la Revolución, heredando el legado de aquél otro y no menos célebre, Masiosare.
Pero si a usted no le convence esta idea, quizá pueda concordar con alguna de estas otras: es Colosio, dijeron algunos, debido al evidente juego de palabras entre el apellido del candidato que perdió la cabeza y el apodo de nuestro titánico amigo; es el "Canaca" , el hijo del Apá (Q.E.P.Do), dijeron otros más, momentos antes de ser detenido y expuesto a la risa pública; o tal vez sea Zapata sin sombrero, o El inombrable con cabellera ¿Quizá Jeremías Spriengfield o Josef Stalin? Dentro de esta ola de rumores, no pudo faltar aquél estudioso quien, después de árduas investigaciones, llegó a la conclusión de que se trataba de Benjamín Argumedo, uno de los detractores del gobierno revolucionario, comparsa del golpista Victoriano Huerta y detractor de Villa, Carranza, Madero y Obregón; o sea, de todos los revolucionarios sacralizados. Ante esta teoría tan convincente, el padre del gigantón de poliuretano, el "escultor" Juan Canfield, se limitó a afirmar en una entrevista otorgada a canal 11: “No se le seleccionó por su participación en la Revolución (...) sino más bien por su aspecto físico. Un hombre muy fuerte, con un carácter, con unos bigotes así súper revolucionarios”. Váya, ante este comentario tan erudito y congruentemente cínico con la folkorización de lo mexicano, no nos queda nada más que agregar. Sin embargo, no puedo negar que ésta última teoría es por demás interesante, ya que la presencia del súper revolucionario aminora la contradicción de ver a un partido, sustentado en la ideología de derecha, retrógrada y tradicionalista, celebrando el triunfo de sus opositores históricos. Una risa disfrazada, una burla en medio de la verbena.
Pero si usted aún no se convence del todo, déjeme compartirle mi teoría favorita: se trataba de Jesús Malverde, el Santo de los narcos, quién fue regalado al gobierno federal por todos los cárteles de la droga como señal de paz y de la próxima retirada de la guerra: la Ilíada al más puro estilo mexicano ¡Pero algo falló! ¡No llevaron al Malverde de Troya dentro de Palacio Nacional! Chingao, un error de logística... como todo en este país.
Sea como sea, la identidad del Coloso aún seguirá dando mucho de qué hablar. Nunca se llegará a un acuerdo, a menos de que él mismo nos aclare su situación. Hoy me encontré en un encabezado del Universal que anunciaba que el Coloso ya tiene su propia cuenta de Twitter. Y bien, ya que tiene voz propia, ha comenzado a develar su misterio: "Los estoy siguiendo. A ver si no los piso".

A legião estrangeira de Clarice Lispector

2010-09-21T15:41:00.007-05:00

As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se não tomo cuidado será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito. Ou, pelo menos, não era apenas isso. Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não posso me resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma história é feita de muitas histórias. E nem todas posso contar— uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras.

Las palabras me anteceden y me sobrepasan, me tientan y me modifican, y si no tengo cuidado será demasiado tarde: las cosas serán dichas sin que yo las haya dicho. O, al menos, no fue sólo eso. Mi asombro es que un tapete está hecho de tantos hilos que no me puedo resignar a seguir uno solo; mi enredamiento es que una historia está hecha de muchas historias. Y no todas las puedo contar— una palabra más verdadera podría de eco en eco desmoronar por el despeñadero mis altos glaciares.

Clarice Lispector, "A legião estrangeira", Rocco, Rio de Janeiro, 1999.
En español: Clarice Lispector, "Cuentos reunidos", Alfaguara, México, 2006.

Sobre el Bicentenario

2010-09-16T16:48:00.002-05:00

Foto: La Jornada

Queridos amigos,

supongo que hoy se habrán levantado tarde. Algunos habrán visto el desfile militar por televisión; tal vez otros se encuentren desayunando, y otros quizá, mientras escribo esto, aún no se hayan levantado.
Espero que la fiesta del Bicentenario no quede en un fiesta que sólo pasó y que con ella también pasa la resaca que nos permita continuar el día con un aliento fétido al botezar. Se tiraron fotografías, ya tenemos un lindo recuerdo, una anécdota que contar ¡Qué afortunados!
El Bicentenario no puede quedar en un desangelado y patético "coloso" en la plancha del Zócalo, en juegos de luces que resplandecieron y se desvanecieron en el cielo nocturno dejando un estela de humo, en un desfile militar que nunca antes tuvo tanto sentido en la historia de nuestro país o en una triste canción que celebra nuestra mexicaneidad con un shalalá... como si no hubiera nada más que decir, como si sobrara todo lo que aún podemos decir.
Esto no es un shalalá. Nos encontramos en un momento de ruptura. Nuestro país se encuentra desgarrado por todos aquellos problemas que vemos a diario en los periódicos y ante los cuales hemos dejado de sorprendernos, de alertarnos, de incomodarnos. Porque aprendimos a acostumbrarnos. Porque son cosas de todos los días y porque nos hemos complacido con idea de que la historia no se cambia de un día para otro.
México ha aprendido a vivir en un estado de tristeza crónica que se vio reflejado en el júbilo y la algarabía con que millones de personas celebraron estas fiestas patrias. Fue un placebo, tan sólo necesitábamos un pretexto que nos permitiera olvidar los veintiocho mil muertos que nos ha costado la tan heróica y aclamada justa de la guerra contra el narcotráfico; los altos índices de pobreza, desempleo, desigualdad, marginación e ignorancia; el fracaso económico, político y social; la pérdida de credibilidad y reconocimiento de nuestra diplomacia en el plano internacional, y, sobre todo eso, aquella pregunta lacerante que eructamos después de cada trago de cerveza o de tequila: ¿Qué tenemos que celebrar?
Pero habría sido un desperdicio no celebrarlo, dicen nuestros gobernantes, y creo que tienen razón. Habría sido un desperdicio no celebrar que a pesar de que existen cuarenta millones de pobres, aún quedan sesenta millones que no lo son y un millonario en la lista de Forbes; que somos un país muriéndose de hambre, pero también un país de obesos; un país que ha sabido manejar los altos índices de marginación mediante la expulsión de migrantes, corrupción, actividades delicitivas y el comercio informal; un país que excluye a sus comunidades indígenas, pero también se ennorgullece de su pasado glorioso. En suma, ¿cómo no celebrar esa extraña casualidad por la cual aún existe México y nosotros como mexicanos?

Les escribo desde la distancia, desde el Brasil que a cada instante no deja de cuestionarme cómo permitimos que México navegue a la deriva, esperando que las celebración no se quede en la resaca, en la cruda moral que nos recuerde la crudeza de la atmósfera mortífera en la que vivimos. Es momento de reflexionar que los encobijados tienen frío, los decapitados tuvieron cuerpo y al México secuestrado le pusieron un precio que va más allá de una guerra frontal y decidida contra el crímen organizado, como el presidente nos quiere hace ver. El precio está puesto, y nos han enviado por correspondencia a un país desmembrado e irreconocible. El precio todos los sabemos, la pregunta es, ¿estamos dispuestos a pagar el rescate? Después de todo, detrás de las fiestas patrias lo único que queda es basura. Militares sonrientes desfilan en las calles del centro de la Ciudad de México, tal como lo hacen en las calles y caminos del norte ensangrentado. Los cohetes no son juegos pirotécnicos, son balas que hieren y le dan color al rojo sangre de nuestra bandera. Los gritos de ¡Viva México! son gritos ahogados por una mordaza entre los dientes: el Grito de Dolores nunca tuvo tanto dolor.

2010-09-16T14:08:00.000-05:00

La alfombra roja del terror narco

Por Juan Villoro

De acuerdo con el axioma de Andy Warhol, en el futuro todo mundo será célebre durante 15 minutos. Esta utopía de la dicha tiene sentido en una sociedad del espectáculo. La cultura política mexicana prestigia la felicidad del modo opuesto: lo importante no es lo que se ve, sino lo que se oculta. Un destino logrado no desemboca en la celebridad; se cumple en secreto. La utopía mexicana ha consistido en disponer de 15 minutos de impunidad. Durante 71 años (1929-2000), el PRI gobernó sin perder ni ganar elecciones democráticas. Se perpetuó a través de una rotación de camarillas que confundían lo público y lo privado, y renovaban esperanzas similares a las de los concursos de feria: "Si ahora no te fue bien, el próximo gobierno de la Revolución te hará justicia".

Ajeno a la transparencia y la rendición de cuentas, el modo mexicano de gobernar transformó el lenguaje con una gramática de sombra. La política se rebautizó como la "tenebra" y los arreglos importantes se hicieron en lo "oscurito". La llegada de la luz resultaba peligrosa; el conspirador debía actuar al cobijo de la nocturnidad y "madrugar" a su adversario. En su novela La sombra del caudillo (impecable retrato de los generales revolucionarios convertidos en políticos en los años veinte), escribió Martín Luis Guzmán: "El que primero dispara, primero mata. Pues bien, la política de México, política de pistola, sólo conjuga un verbo: madrugar". Oficio de tinieblas, el ejercicio del poder dependió durante casi un siglo del valor político de lo inescrutable.

Terminado el monopolio del PRI, los códigos de la impunidad se disolvieron sin ser sustituidos por otros. ¡Bienvenidos a la década del caos! A ocho años de la alternancia democrática, México es un país de sangre y plomo. El predominio de la violencia ha disuelto formas de relación y protocolos asentados desde hacía mucho tiempo. Los medios de comunicación ampliaron su margen de libertad, pero trabajan en un entorno donde decir la verdad es progresivamente peligroso. De acuerdo con Reporteros sin Fronteras, México ha superado a Irak en número de secuestros y asesinatos de periodistas. En este nuevo escenario, los sucesos se confunden con simulacros. Un ambiente de naufragio donde la ausencia de principios se disfraza de pragmatismo o medida de emergencia. Los trueques son los de una mascarada: el clero apoya al PAN en Jalisco y recibe a cambio una limosna inmoderada; el sindicato de trabajadores de la educación (el más grande de América Latina) ofrece más de un millón de votos a Felipe Calderón y obtiene puestos en áreas de gobierno tan decisivas como la seguridad nacional; los monopolios hacen una guerra sucia en los medios durante la campaña presidencial de 2006, presentando al candidato de la izquierda como "un peligro para México", y reciben un trato que elimina la competencia. Al modo de los Cuatro Fantásticos, los Poderes Fácticos gobiernan en la sombra. La impunidad no desapareció cuando el PRI perdió la presidencia; se dispersó en medio del desconcierto. Esto ha traído una extraña nostalgia del autoritarismo del Partido Oficial, que "al menos sabía robar".

En la hermética tradición de la política mexicana, los protagonistas salían de escena y morían sin hacer revelaciones ni dejar diarios comprometedores. Nada tenía mayor peso que el secreto ni mayor jerarquía que los gestos. La misión del periodista consistía en descifrar signos esotéricos. Cada ademán era estudiado como un lance taurino o una pose de teatro kabuki: si el presidente estaba de buen humor, pedía huevos rancheros en su desayuno del lunes; si llegaba a los frijoles refritos sin dirigirle la palabra a su secretario de Gobernación, el cambio de gabinete era inminente. La gastronomía política sigue hoy un curso muy distinto. Estamos ante un bufet donde todos se arrebatan los platos, gritan a la vez y se llevan las sobras en un tupper-ware.

La crisis de gobernabilidad tiene como correlato una crisis de los mensajes. El Ejecutivo es ya incapaz de determinar la agenda de la información. Si durante siete décadas declarar fue más importante que gobernar (el bienestar como promesa que no admitía refutación), ahora el presidente aparece en las noticias durante unos segundos entre dos asesinatos, un parpadeo oficial en medio de la metralla. En este contexto, el crimen organizado ofrece la nueva simbología dominante. El narcotráfico suele golpear dos veces: en el mundo de los hechos y en las noticias donde rara vez encuentra un discurso oponente. La televisión acrecienta el horror al difundir en close-up y cámara lenta crímenes con diseño "de autor". Es posible distinguir las "firmas" de los cárteles: unos decapitan, otros cortan la lengua, otros dejan a los muertos en el maletero del automóvil, otros los envuelven en mantas. A veces, los criminales graban sus ejecuciones y envían videos a los medios o los suben a YouTube después de someterlos a una cuidadosa posproducción. La mediósfera es el duty-free del narco, la zona donde el ultraje cometido en la realidad se convierte en un "infomertial" del terror.

Los cárteles aplican la legislación de la sangre descrita por Kafka en "La colonia penitenciaria". La víctima ignora su sentencia: "Sería absurdo hacérsela saber puesto que va a aprenderla sobre su cuerpo". El narco se apoya en el discurso de la crueldad (cruor: "sangre que corre") donde las heridas trazan una condena para la víctima y una amenaza para los testigos. El jus sangui del narco depende de una inversión kafkiana de los episodios legales; la sentencia no es el fin sino el comienzo de un proceso; el anuncio de que otros podrán ser llamados a "juicio". "Si no haces correr la sangre, la ley no es descifrable", escribe Lyotard a propósito de "La colonia penitenciaria". Tal es el lema implícito del crimen organizado. Su discurso es perfectamente descifrable. En cambio, la otra ley, la "nuestra", se ha difuminado.

La narcocultura amplió su radio de influencia a través de los narcocorridos, muchas veces pagados por los propios protagonistas. En la confusión ambiente, los trovadores vinculados al crimen gozan del dudoso prestigio de lo ilegal que reclama un carisma a contrapelo y se somete a la "moral del pueblo". Aunque suene curioso o divertido o folclórico cantar las peripecias de quienes llevan "hierba mala" al otro lado, los narcocorridos pertenecen a un sector que mueve el 10% de la economía (lo mismo que el petróleo) y causa decenas de asesinatos al día. Tomados como documentos del hampa, son reveladores. Lo extraño es que han ganado espacio en las estaciones que transmiten música popular y aun en las antologías de literatura. En nombre de un incierto multiculturalismo, hace un par de años un grupo de escritores protestó porque dos narcocorridos fueron suprimidos de un libro de texto. En su queja pasaron por alto que esas letras no se estudiaban en una clase sobre problemas de México, sino sobre literatura, sustituyendo a Amado Nervo o Ramón López Velarde. El narco ha contado con la anuencia de las estaciones de radio a las que amenaza o subvenciona (términos rigurosamente intercambiables) y con la empatía antropológica de quienes sobreinterpretan el delito como una forma de la tradición.

De acuerdo con J. G. Ballard, "El 'hecho' capital del siglo XX es la aparición del concepto de posibilidad ilimitada. Este predicado de la ciencia y la tecnología implica la noción de una moratoria del pasado (el pasado ya no es pertinente, y tal vez esté muerto) y las ilimitadas posibilidades accesibles en el presente". La técnica permite una gratificación instantánea de los deseos y altera las costumbres. Las redes de distribución del consumo y los inventos progresivamente baratos hicieron que el siglo XX desembocara en la impulsividad recreativa, donde la satisfacción es tan inmediata que resulta irónico que los Rolling Stones canten "I can get no satisfaction". En la época de los placeres programados, la insatisfacción es una queja malévola o el peculiar anhelo del dandy.

La descarada tendencia de la época a la satisfacción exprés se ha aliado en México con la impunidad. El mundo narco, la supremacía del presente se cumple a través de un ménage à trois del dinero rápido, la alta tecnología delictiva y el dominio del secreto. El pasado y el futuro, los valores de la tradición y las esperanzas planeadas, carecen de sentido en ese territorio. Sólo existe el aquí y el ahora: la ocasión propicia, el emporio del capricho donde puedes tener cinco esposas, comprar a un sicario por mil dólares y a un juez por el doble, vivir al margen del gusto y de la norma, entre el colorido horror de las camisas de Versace, jirafas de oro macizo, un reloj que da la hora por 300 mil dólares, botas de avestruz azul turquesa. La gratificación de lo ilimitado a la que aspiran los nuevos modos de comportamiento adquiere en el relato del crimen el amparo de lo oscuro: 15 minutos de impunidad para cualquiera.

Como han documentado Luis Astorga y Renato González Valdés, el narcotráfico era hace cincuenta años un tema regional ubicable en el noroeste de México. Hoy en día involucra los flujos del dinero planetario. La reacción psicológica ante una amenaza que crece y riega dinero ha sido darle la espalda, relegarla al espacio sin luz donde sólo existe el presente. El narcotráfico ha ganado batallas culturales e informativas en una sociedad que se ha protegido del problema con el recurso de la negación: "los sicarios se matan entre sí". Más que una rutina aceptada o una indiferente banalización del mal, las noticias del hampa han producido un efecto de distanciamiento. Siempre se trata de desconocidos, gente lejana o rara, que sabrá por qué la degüellan. Cada mañana los periódicos publican un rojo marcador: los 12 decapitados de ayer en Yucatán son relevados por los 24 ejecutados de hoy en el parque nacional de La Marquesa. Sin embargo, el instinto de supervivencia ha llevado a aislar mentalmente las zonas de violencia. Mientras los que se aniquilen sean "ellos", estaremos a salvo.

El narco ha sido durante demasiado tiempo el "expediente equis", la realidad paralela, la dimensión desconocida, el hoyo negro. Julio Scherer García, decano del periodismo independiente en México, acaba de publicar un libro revelador: La reina del Pacífico. Durante meses, Scherer visitó a Sandra Avila en el penal donde se encuentra desde el 28 de setiembre de 2007. Presentada ante los medios como si fuese "La Reina del Sur", el personaje de Arturo Pérez Reverte, Avila tiene todo lo necesario para cautivar al ojo público. Es una mujer hermosa, fuerte, desafiante, capturada por un mandatario débil, que se fracturó al caer de una bicicleta (un accidente de kindergarten), disminuido por los uniformes que le gusta lucir (en su cuerpo, todos parecen talla XL). La Reina llegó como una presa irresistible para un presidente de pie pequeño. Su exhibición forma parte de una estrategia de propaganda que no logra mitigar los duros impactos del narcotráfico.

De acuerdo con lo que le dice a Scherer, la participación de Avila en el delito ha sido menos directa y en cierta forma más alarmante de lo que sugieren sus captores. A sus 44 años, no ha conocido otra vida que el narcotráfico. Habla de ese medio como Sofía Coppola podría hablar del cine. Ha frecuentado a todos los capos de interés, fue secuestrada por un novio delincuente, contrajo dos matrimonios con narcos (uno de ellos era un comandante corrompido), padeció el secuestro de su hijo adolescente, ha visto morir gente a sus pies, ha tenido todas las fiestas, todas las alhajas, todos los coches, todas las mansiones que sólo se habitan por un par de semanas, todo exceso adquirible en riguroso efectivo. Durante 44 años vivió en una región aparte, como los participantes del proyecto Biósfera 2000.

Javier Marías, ha comentado que la serie Los Soprano depende de mostrar la vida privada de los gángsters y permitir un acceso insólito –un pase hacia dentro sin riesgo de muerte– a la zona donde los mafiosos son como nosotros y tienen problemas con la escuela de sus hijos. Desde su propia perspectiva, el narco depende de eliminar el afuera y asimilar todo a su vida privada: comprar el fraccionamiento entero, el country, el estadio de fútbol, la delegación de policía, la burbuja que puede habitar Sandra Avila. En este Second Life de la vida real no hay que fingir ni que ocultarse porque los espectadores ya han sido comprados.

La Reina del Pacífico no parece la estratega del mal que le urge al presidente, sino algo más común y terrible: la consorte del ultraje. Ha vivido una vida plena y completa sin pasar un momento por la legalidad. Lo más asombroso no es su jerarquía en el delito, sino que haya cumplido con "normalidad" todos los protocolos de la subcultura en que nació (su única queja es no haber sido hombre para tener mayor protagonismo). De niña a viuda, ha tenido una trayectoria que se lee como un camino de superación personal que hace años era exclusivo de Sinaloa, sede del cártel del Pacífico, y ahora pertenece al país entero, una lógica donde ningún derroche es desperdiciable. Si alguien considera que un artificio llamado Rolex Oyster Perpetual Date tiene suficientes nombres para satisfacer a la Reina, se equivoca. Sandra Avila tenía 179 joyas de ese tipo. Estos excesos de caja fuerte se complementan con el dispendio de armamento. Después de un crimen, los sicarios abandonan 15 ó 17 ametralladoras AK-47, muestra de que su arsenal no tiene fondo.

La teatralidad del narco depende de las balas y la tortura, pero también del desperdicio de armamento y del disfraz, que permite ser miembro transitorio de cualquier cuerpo policíaco. Los cárteles se han infiltrado de tal modo en el poder judicial que no sorprende que cuenten con todo tipo de uniformes reglamentarios. Lo raro es que la policía, cómplice del delito, lleve uniforme.

Ajeno a la noción de frontera, el narcotráfico pasa con fluidez de la vida privada a las regiones, cada vez más remotas, de la vida civil que aún no ha comprado. En su inserción en el dominio público, el capo no requiere de más pasaporte que un apodo; puede asumir un sobrenombre de teodicea (el Señor de los Cielos), ranchería (Don Neto) o dibujos animados (el Azul). Los más temibles son los que insinúan una coquetería femenina que los hechos refutan con fiereza: la Barbie, el Ceja Güera. Como los superhéroes, los narcos carecen de currículum; sólo tienen leyenda. Desconocemos a sus pares en los Estados Unidos. En México son ubicuos e intangibles. Lo mismo da que se encuentren en un presidio de máxima seguridad o en una mansión con jacuzzi, pues no dejan de operar. La negación de la violencia ha dado paso a un temor muy informado. Para certificar que los capos son los "otros", seres casi extraterrestres, memorizamos sus exóticos alias e inventariamos sus dietas de corazón de jaguar con pólvora y cocaína. Sin embargo, el rango de operación del narco creció en tal forma que cada vez cuesta más concebirlo como una remota extravagancia nacional. Los Soprano es ya el reality show que ofrecen los vecinos.

El paisaje ha cambiado con las inversiones del dinero ilícito. Cualquier ciudad mexicana dispone de suficientes locaciones para filmar la muerte de un capo o de un comandante. Ahí está el restaurante ideal, un château de plástico y neón donde meseras en minifalda sirven costillas de brontosaurio, junto a una concesionaria de Mercedes Benz y un hotel que semeja una mezquita con cúpulas de plexiglas. En ciudades como Torreón o Mérida, que tenían fama de tranquilas porque se presumía que los narcos tenían ahí su residencia y no las usaban para "trabajar", también hubo ajusticiamientos. En la nueva atmósfera del miedo, diez mil empresas ofrecen servicios de seguridad y tres mil personas se han injertado un chip bajo la piel para ser detectados por radar en caso de secuestro.

La estrategia defensiva de no mirar o de asumir que los atracos ocurren lejos, en un parque temático del ajuste de cuentas para el que por suerte no tenemos entradas, se ha venido abajo. El 15 de setiembre, día de la fiesta de Independencia, dos granadas fueron lanzadas contra una indefensa multitud en la plaza de Morelia. El atentado coincidió con otro, virtual: los habitantes de Villahermosa recibieron correos electrónicos que los señalaban como candidatos al secuestro.

El presidente Calderón pasó por elecciones muy impugnadas que dividieron al país. Para realzar su fuerza, ordenó que el ejército patrullara el país. Este anuncio de que la confrontación era posible, provocó que los cárteles combatieran entre sí y ejecutaran policías. Mientras los cadáveres aparecían en carreteras y cañadas, no se investigaron redes de financiamiento ni se detuvo a cómplices del crimen en el gobierno. El último alto funcionario arrestado por tratos con las mafias fue Mario Villanueva, gobernador de Quintana Roo, investigado en tiempos de Ernesto Zedillo, último presidente del PRI. Los dos gobiernos de la alternancia democrática han sido incapaces de investigarse a sí mismos y detectar los pactos que permiten que prospere el narcotráfico.

Hemos llegado a una nueva gramática del espanto: enfrentamos una guerra difusa, deslocalizada, sin nociones de "frente" y "retaguardia", donde ni siquiera podemos definir los bandos. Resulta imposible determinar quién pertenece a la policía y quién es un infiltrado.El trato con el crimen ha derivado en un decisivo desplazamiento simbólico. Si durante décadas nos protegimos de la violencia pensándola como algo ajeno, ahora su influjo es cada vez más próximo.

Desde el arte, la instaladora Rosa María Robles anticipó esta resignificación del miedo. Su exposición Navajas, exhibida en Culiacán en 2007, incluyó la pieza "Alfombra roja", que no se refería a la pasarela donde los ricos y famosos desfilan rumbo a la utopía de Andy Warhol, sino a las mantas de los "encobijados", teñidas con sangre de las víctimas, la "colonia penitenciaria" que entre enero y octubre de 2008 cobró cerca de tres mil víctimas. El momento irrepetible del crimen y las posibilidades ilimitadas del narcotráfico adquieren en esta pieza otro sentido. La sangre pasa al tiempo lineal, al suelo común donde la vida es tocada por el crimen. Robles logró hacerse de ocho mantas en una bodega de la policía. Con ellas creó su "Alfombra roja". Llevadas a una galería, se convirtieron en un dramático ready-made. Duchamp pactaba con James Ellroy: el "objeto hallado" como prueba del delito. Robles puso en escena la impunidad por partida doble: mostró un crimen no resuelto y comprobó lo fácil que es penetrar en el sistema judicial y apropiarse de objetos que deberían estar vigilados.

Navajas dio lugar a una polémica sobre la pertinencia de reciclar objetos periciales. Sin embargo, el verdadero impacto de la obra fue otro: en la galería, las mantas brindaban una prueba muy superior a la que brindaron en la morgue. Después de algunas discusiones, "Alfombra roja" fue retirada. Entonces Rosa María Robles tiñó una cobija con su propia sangre. El gesto define con acucioso dramatismo la hora mexicana. Todos tenemos méritos para pisar esa alfombra. De manera simultánea, el terror se ha vuelto más difuso y más próximo. Antes podíamos pensar que la sangre derramada era de "ellos". Ahora es nuestra.

¡Viva México!

2010-08-27T20:00:00.004-05:00

Helguera - "Cuerno de chivo"

¡Viva México! ¡Viva el Bicentenario! ¡Vivan los héroes que nos dieron patria y libertad!, gritó la muerte tocando la campana que anunció nuestra independencia... ¡Viva México!, le respondemos todos, esbozando una sonrisa.

Tú eres México

2010-03-23T20:55:00.004-06:00

Me uno a las no celebraciones
Tú eres México

I

Eres esas primeras muertas de Juárez
es tu mamá con todo lo que lloró.
Eres tu maestra sindicalizada
y los lunes que no fue a clases;
Los nuevos pesos que valen nada
y los viejos que valieron menos.
Eres un libro que nunca leíste
que sólo te contó tu abuelo.
Eres la devaluación del 94
y un millón de manos pidiendo ayuda.
Eres cuando reprobaste
y sobornaste al maestro.
Eres cuando perdió la selección
y sólo eso te importó.
Eres cada paso para pedir trabajo
y las chelas con tu compadre.
Eres corrupción
eres clientelismo
Eres el sueño de un mejor futuro
Eres tantas cosas,
porque tú eres México...
Felicidades
cumples doscientos años de ser orgullosamente mexicano
y eso NO hay que celebrarlo.

II

Tú eres la calle donde aprendiste a andar con cuidado
Eres las primeras balas en primavera
y un velorio con tus amigos.
Eres la noticia buena manipulada por los medios
y la mala que fue omitida.
Eres cuando no dejaba de llover,
y las obras que te prometieron en campaña.
Eres una oreja de Arizmendi
Eres pobreza
eres dolor.
Eres un peor futuro.
Eres tantas cosas,
porque tú eres México...
Felicidades
cumples doscientos años de ser orgullosamente mexicano
y eso NO hay que celebrarlo.

III

Tú eres el pueblo que tuvo que dejar tu abuelo
eres donde hiciste tu primer asalto.
Eres tus amigos masacrados
y el secuestro express.
Eres la comida chatarra con los obesos
Eres la AK-47 del Chapo Guzmán,
lo que sabe el pozole de Teo.
Y un millón gritando
"Osama Osama Osama".
Eres un ladrón de cuello blanco de banquito.
Eres un pueblo inconforme,
pero nada más inconforme.
Eres evasión fiscal,
eres impunidad.
Eres tantas cosas,
porque tú eres México...
Felicidades
cumples doscientos años de ser orgullosamente mexicano
y eso NO hay que celebrarlo.

2010-01-29T13:01:00.004-06:00

El diputadito que quiso ser comediante

Resulta que el diputadito federal por el estado de Chiapas, Ariel Gómez León "el Chunko", querìa ser comediante y, para desmotrárnoslo, dejó los micrófonos abiertos en su programa radiofónico. Así, nos dejó entrever su fantástico sentido del humor con respecto a la crisis humanitaria que se vive en Haití.
Ahi les van sus "chistes", las bromas con las que TODOS los mexicanos nos expresamos sobre el sufrimientos de los demás. Cito lo siguiente con un enorme SIC:

"En los medios, como la televisión observamos la cara de la gente cuando le reparten ayuda, no son caras de necesidad, mas bien de abusivos insaciables."

"Como todos son negros y se parecen tanto, había que marcarlos con una tinta indeleble para que no se les repita la ayuda; la tinta tiene que ser blanca porque la que usa el Instituto Federal Electoral (IFE) no se les notaría por ser tan negros".

Molesto porque se le descontó de su cheque una suma para la ayuda a Haití terminó diciendo que sólo se les ayuda por "ser tan negros". Y bueno, qué se puede esperar, un día después el diputadito se dice arrepentido y justificó su falta: no se enojen, eran bromas... dejé los micrófonos abiertos. Es más, tan arrepentido está que le pidió una sentida disculpa al Embajador de Haití en México, pero una disculpa al electorado, ¿para qué? Si ellos me pusieron aquí y es lo que se merecen, podría decir, y en realidad tendría toda la razón.

Para olvidar los terribles chistes de este imbécil, de inmediato me viene a la mente la novela "El reino de este mundo" del escritor cubano Alejo Carpentier, en donde se nos narra, desde el punto de vista de lo real maravilloso, la independencia del primer país que soñó libertad en latinoamérica: Haití.
Citemos un fragmento y olvidemos a nuestros querido diputadito que quiso ser comediante:

“Los truenos parecían romperse en aludes sobre los riscosos perfiles del Morne Rouge, rodando largamente al fondo de las barrancas, cuando los delegados de las dotaciones de la Llanura del Norte llegaron a las espesuras de Bois Caimán, enlodados hasta la cintura, temblando bajo sus camisas mojadas… una voz potente se alzó en medio del congresos de sombras… Era Bouckman el jamaiquino quien hablaba de esa manera… algo había ocurrido en Francia, y que unos señores muy influyentes habían declarado que debía darse libertad a los negros, pero que los ricos propietarios del Cabo, que eran todos unos hideputas monárquicos, se negaban a obedecer… el Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos piden venganza… ya en mayo, la Asamblea Constituyente… había acordado que se concediera derechos políticos a los negros, hijos de manumisos.”

Sobre el caso Cabañas

2010-01-29T11:23:00.004-06:00

Sobre el llamado "caso Cabañas"

No se puede agregar mucho más a toda la cobertura mediática que ha tenido el ataque al futbolista paraguayo Salvador Cabañas. Por cierto, hoy encontraron siete descabezados en Michoacán... ¿a quién carajo le importa quiénes eran?, ¿quién o quiénes son los culpables? Qué va, si descabezados hay a diario, más aún, entran en la estadística. Pero, eso sí, un futbolista, referente en su país y en el nuestro, con un tiro en la cabeza, no es cosa de todos los días.

Podemos acostumbrarnos a las miles de narcomuertes, pero, sin de ninguna manera dejar de condenar el ataque a Cabañas, un futbolista en un hospital, en estado grave, no deja de indignar. Váya contradicción.
Con esto no pretendo descubrir el hilo negro, atar cabos sueltos o darle una lección a nuestra preparadísima policía estilo CIESAI. Lo cierto es que hay algo que no ha captado la debida atención del público y, si lo ha captado, no se ha cuestionado lo suficiente: la misma mañana en la que todos los medios nacionales extendían sus tentáculos sobre el caso del futbolista circuló, por todos lados, una fotografía, tomada a todas luces con un celular, quién sabe por quién, en la que aparecía en primer plano el rostro del "Chava" tumbado al suelo, sangre al fondo, con la playera a la altura de las tetillas.
Este lindo retrato provocó indignación en la opinión pública y muchos se manifestaron en los foros de opinión exigiendo que la foto fuese retirada de la red por respeto a la desgracia por la que pasaba el delantero del América y, claro, por respeto a su familia. ¿Pero si así es el negocio de los medios? Si tienen que vender sangre la venden, si la muerte tiene que ser retratada y expuesta en primera plana... es información que tiene que fluir, esa es su responsabilidad. Si Fulanito Detal aparece picoteado, decapitado, acuchillado, envuelto en cobijas, atropellado, despedazado, ¡qué no salga Salvador Cabañas con un tiro en la frente! La diferencia es que nadie se manifiesta por la digna desgracia (o muerte) del señor Detal: si al final es uno más que se resistió al asalto, que murió por negligencia de las autoridades o, en el peor de los casos, un muerto más, cosa del diario: entra en la estadística...
Pero volvamos a la fotografía del morbo. En ésta el romperedes aparece con una camiseta negra a la altura de las tetillas. Repito: con una camiseta negra a la altura de las tetillas. Por otro lado, en el video que nuestros CIESAIS región IV mostraron a apenas 20 horas del ataque que sufrió el futbolista se ve caminar a éste, con su esposa y su cuñado, por el BAR-BAR que, por cierto, me cuentan es bastante X, con una camiseta blanca. Repito: se le ve caminar por el BAR-BAR que, por cierto, me cuentan es bastante X, con una camiseta blanca.
Algunos cuántos ociosos se dieron cuenta de esta pequeña gran diferencia y la cuestionaron en sus respectivas redes sociales o blogs; a algún periodista se le ocurrió preguntar, en cadena nacional, sobre este detalle a algún funcionario de seguridad pública en el Distrito Federal y éste, tartamudeando, contestó algo así como "lo que sucede (aquí el tono de su voz cambia a un diferente, como si se estuviese dirigiendo a un auditorio de imbéciles) es que las cámaras como ésta son de alta tecnología y no es raro que cambien la escala cromática de los objetos". ¡Claro! Sucede que todos los idiotas que escuchábamos la entrevista no sabemos que las cámaras sofisticadísimas pueden cambiar los colores de un extremo cromático al otro: de blanco a negro.
Lo que no repara este funcionario es que, en el mismo video, las chamarras de los supuestos agresores se ven, claramente, de tono oscuro. ¿Por qué no preguntó el periodista del noticiero matutino más importante en México este detalle tan evidente? ¿Por qué se detuvo si ya se estaba acercando al quid de la cuestión? ¿Verdaderamente no se dio cuenta? ¿Por qué cortó la comunicación con un simple "muchas gracias"?
Muchas, muchísimas preguntas, y nos quedamos sin respuestas. Lancémos nuestras hipótesis:

1. Le cambiaron la camiseta blanca a Cabañas por una negra antes de tomarle la foto. El negro se ve mucho más elegante en el tuíter.
2. La fotografía no responde al momento del ataque a Salvador Cabañas. En realidad, el delantero del América gustaba de jugar policías y ladrones y se tomó esa fotografía como parte del juego. Lo que se ve al fondo no es sangre, es catsup.
3. En el video la camiseta de Cabañas se ve blanca, aunque en realidad hubiese sido negra... entonces las chamarras de sus agresores eran blancas, ya que se ven negras.

Yendo a un tono serio; es decir, dejando de aparentar la estúpidez que los funcionarios del gobiernos nos achacan. Consideremos:

4. El sujeto de la fotografía del morbo NO es Salvador Cabañas.
5. Cuestionemos a la autoridad: el video que muestran con tanto orgullo, como uno de los avances más importantes de sus investigaciones, no es del mismo día en el que Cabañas fue atacado. Más si sabemos que el paraguayo frecuentaba el Bar-bar.

Tomando ésta última hipótesis, lancemos una pregunta más: si el video mostrado es de otro día, madrugada o noche, esto nos lleva a considerar que el famoso JJ y su secuaz no son más que chivos expiatorios. Si esto es así, ¿quién quiso matar -sí, matar, porque un tiro certero en la frente no se logra como se logra en los peatones del GTA IV- a Salvador Cabañas?
Pero no entremos en divagaciones. Queda claro que nuestra intención no es especular, sino cuestionar. Ya usted, querido lector, sabrá si se cree lo que sale en los diarios, lo que dicen las autoridades o piensa, cuestiona, y formula sus propias hipótesis... sólo recuerde quién mató a Obregón... Cállese, cállese... quién mató a Colosio. ¡Aburto, fue Aburto! Pero, ¿cual de todos los Aburtos?

El bipompinario

2010-01-26T14:48:00.005-06:00

El Bipompinario

Armando dice:

¿Qué es eso de "¡Ayyyy, pero qué bonitas Adelitas, tan llenas de historia... festejando el Bipompinario!"?

Marina dice:

No ves que Playboy va a sacar una edición "para el Bicentenario" con las las nietas de la revolución... jajaja.

Armando dice:

Ah, no manches... chale...

Marina dice:

Sí, con las nietas de Carranza... bueno, las nietas de su hermano. Algo así.

Armando dice:

Chale.

Marina dice:

Sí, supongo que es lo único que quedó de la revolución...

2010-01-19T18:40:00.001-06:00

Disertación sobre la Disertación acerca del lechón asado de Charles Lamb.

Resulta paradójico pensar que Charles Lamb (Carlos Cordero, para los menos versados en el inglés) sea el autor de la tan ingeniosa, recurrente y, a su vez, poética Disertación acerca del lechón asado. Más si pensamos que Lamb mamó de una rica y extensa tradición culinaria que eleva sus mayores cualidades sobre la carne de cordero, no sobre las carnes del lechón: desde la pierna y costillas de cordero acompañadas con distintas ensaladas de papa hasta las suculentas chuletas bañadas en salsa de menta.

Lo cierto es que, muy a pesar de que Lamb se haya decidido escribir desde lo contrario, traicionado la tradición culinaria de su pueblo y, de paso a su propio apellido, su Disertación provoca la gracia y complicidad que, claro, un lector que se ha declarado carnívoro nato sabrá compartir y apreciar. Por momentos su ensayo recuerda a aquella canción titulada Algo hay que comer del grupo argentino (otro pueblo de innegable tradición carnívora) Auténticos Decadentes. En Algo hay que comer se ensalza el gusto del carnívoro que se basta de aves, peces, moluscos, ternera, lechón, molleja de cordero y chivito al asador; en suma: basta “con que sea masticable.la cosa y cualquier bicho un manjar puede ser”. Por su parte, la oda carnívora de Lamb no llega a tanto, centra su atención en la carne del lechón asado, ¡chicharrón!; criatura que no ha crecido lo suficiente para hasta llegar a la “grosería e indocilidad que tan a menudo acompañan a la marranería más madura”. Lamb está convencido y, por tanto, nos persuade mediante el uso de recursos poéticos e incluso mediante la invención de una extraña historia, supuestamente imputable al mismo Confucio, que la tierna carne del lechón basta para satisfacer los paladares más experimentados:

El lechón —dejadme decir su alabanza— no provoca menos apetito de lo que satisface la escrupulosidad del paladar severo. El hombre robusto puede saciarse con él, y el canijo no se resiste a sus suaves jugos.

Pero no se confunda el lector, no se deje llevar por los falsos argumentos de los vegetarianos que se empeñan en ignorar los colmillos en sus dentaduras y el considerable tamaño de su cerebro. No se confunda si estos farsantes del paladar le hacen creer que su proclamado vegetarianismo le llevará a un peldaño superior en la evolución humana. No les escuche si le quieren hacer creer que los carnívoros, como los ya mencionados auténticos decadentes argentinos y el Cordero amante de los lechones, se erigen en una secta que sólo desea la muerte de los animales del planeta para sobrevivir. Baste recordarles que el accidente que llevó a los chinos, Ho-ti y su vástago Bo-bo (personajes del cuento citado por el mismo Lamb en su ensayo) a chamuscar la carne de puerco contribuyó al propio deleite del paladar humano que hasta entonces, hasta tal serendipia, se había tenido que conformar con la carne masticada cruda y sangrienta. No juzguemos la veracidad de la historia citada por Lamb, pero recurramos a los argumentos que dicta la ciencia a nuestro favor: cuando el ser humano descubrió las ventajas de comer y, posteriormente, asar la carne, descubría, a su vez, la forma de enriquecer y potencializar su pequeño y limitado cerebro vegetariano.

Así que ya sabe de qué lado masca (carne) la iguana de la evolución y no se sienta ofendido si aludí a sus preferencias vegetarianas, si es que las tiene. Y si no las tiene, no me queda más que recomendarle la propia lectura de la Disertación acerca del lechón asado de Charles Lamb y, posteriormente, sólo posteriormente, que acuda a su cocina, que descongele algún corte de carne, del animal de su preferencia, y que lo deguste de la manera que su paladar prefiera. Si elige el lechón asado, por favor tome en cuenta la recomendación con la que Lamb cierra su ensayo:

Debe considerase su salsa. Decididamente, unas migas de pan, picadas con su hígado y sesos, y el condimento de salvia dulce. Pero destierre, querida señora cocinera, se lo ruego, la tribu entera de la cebolla. Ase sus puercos enteros a su gusto, aderécelos con chalotes, rellénelos con ristras del fétido y nefando ajo; usted no puede envenenarlos, o hacerlos más fuertes de lo que son; pero tenga usted en cuenta que se trata de un ser endeble, de una flor.

2010-01-05T17:13:00.003-06:00

La muerte del Sol sería algo muy semejante
a la muerte de Chi Cygni,
Cruz del Norte,
hace/a 550 años luz de/sobre tu cabeza.
Consumirá todas las reservas internas
de hidrógeno
y aumentará su luminosidad,
temperatura,
calor, en dilaciones
palpitaciones que contraen
y expanden su masa...
hasta explotar y llevarse
en su ruina a todo lo que le rodea
en un profundo agujero negro:
y nacerá el Sol de la oscuridad.

Correo escatológico

2009-11-18T22:18:00.004-06:00

Correo escatológico

Querida,

No puedo negar que te sigo recordando cada vez que miro mi mierda flotar en el agua...

***

Querido,

¡Ya bájale, hijo de puta!

F-L-U-S-H.